王三推门进来时，萧绝正坐在窗边的阴影里，手里把玩着一把匕首。烛火没点，只有月光透过窗纸，在他脸上切出冷硬的线条。
“王爷，今日的回报。”王三双手递上那几张薄纸，头垂得很低。
萧绝没接，只是抬了抬下巴:“念。”
王三喉咙发干，清了清嗓子，开始念那已经背熟的内容:
“辰时初，云娘子在后院晾晒药材。温子墨至，携一篮鲜桃，说是苏州快马送来的。云娘子尝了一个，笑说‘甜’。此为今日第一次笑。”
匕首在萧绝指尖顿了一下。他记得沈琉璃不爱吃桃，说桃毛扎手。王府的果园里种了最好的水蜜桃，她从未碰过。
原来不是不爱吃，是不爱吃他给的。
“巳时，二人同去城南张府出诊。张老夫人中风，云娘子施针时，温子墨在旁递针、拭汗，配合默契。施针毕，温子墨为云娘子揉按右手腕——似因久施针而酸痛。云娘子未拒。”
“咔嚓”一声轻响。
萧绝低头，看见匕首的鞘裂了道缝。他松开手，声音平静得吓人:“继续。”
王三的后背开始冒汗:“午时，张府留饭。席间温子墨为云娘子布菜，剔去鱼刺，剥好虾壳。云娘子……自然受之。”
自然受之。
萧绝想起去年中秋宫宴，他也曾为她夹过一块糕点。她诚惶诚恐地起身道谢，小半块糕点捏在手里，一直到宴席结束都没吃完。
那时他只当她规矩守礼，还觉得她小家子气。
原来她不是不会接受旁人的好意，只是不接受他的。
“未时，”王三的声音越来越小，“回程时下雨，温子墨与云娘子共撑一伞。伞倾向云娘子一侧，温子墨半肩淋湿。途中遇积水，温子墨……背云娘子涉水而过。”
房间里死寂。
萧绝站起来，走到窗边，背对着王三。月光把他的影子拉得很长，投在地上，像个困兽。
“背？”他重复这个字，声音里有种奇怪的笑意，“她让他背？”
“是……云娘子似是扭了脚踝。”
“然后呢？”萧绝没回头。
“然后、然后温子墨送云娘子回宅，亲自为她检查脚踝，敷了药膏。在宅中停留……约两刻钟。”
两刻钟。
足够做很多事。解带，足够肌肤相亲，足够……
萧绝一拳砸在窗棂上。木头发出痛苦的呻吟。
“出去。”
王三如蒙大赦，逃也似的退出去，轻轻带上门。门外，陈锋对他使了个眼色，两人快步走远，才敢喘气。
“王爷今天……”王三抹了把冷汗。
陈锋摇头，压低声音:“别问。去备些酒来，要烈的。”
房间里，萧绝还站在窗前。
他脑子里全是画面，不受控制地往外涌——温子墨背着她，她的手环着他的脖颈，两人贴得那样近。温子墨的手按在她的脚踝上，指尖摩挲过她的皮肤。在那间只有他们两个人的宅子里……
“砰！”
桌上的茶壶茶杯全被扫到地上，碎瓷四溅。水渍蜿蜒流淌，像某种肮脏的印记。
他嫉妒。
这认知像毒蛇，一口咬在他心上，毒液瞬间蔓延到四肢百骸。他嫉妒温子墨能光明正大地站在她身边，嫉妒温子墨能看到她的笑容，嫉妒温子墨能触碰她——以那样自然而亲昵的方式。
更嫉妒的是，温子墨拥有的这一切，本可能是他的。
如果他没有把她当替身。
如果他没有在那些年里，对她视而不见。
如果他在她小心翼翼递来汤羹时，没有冷漠地推开。
如果他在她夜里等他回府时，没有径直走过她身边。
没有如果了。
萧绝踉跄着走到桌边，抓起酒壶——空的。他狠狠摔在地上，更多的碎片炸开。
门外传来脚步声，陈锋小心翼翼的声音:“王爷，酒来了。”
“滚！”
脚步声迟疑了一下，还是退开了。
萧绝跌坐在椅子里，双手捂住脸。掌心传来温热的湿意——他竟然哭了。这个认知让他觉得更加可笑。镇北王萧绝，十四岁上战场，刀山血海里趟过来的人，会因为一个女人哭？
可眼泪止不住。
从指缝里漏出来，烫得他掌心发痛。
他想起很多事。
想起沈琉璃刚嫁进王府那年的冬天，他重伤回府，高烧昏迷。醒来时看见她趴在床边睡着了，手里还攥着块湿帕子。见他醒来，她眼睛一亮，慌慌张张要去叫大夫，却因为坐太久腿麻，直接摔在了地上。
那时他怎么说的来着？
“笨手笨脚。”
她就跪在地上，仰着脸看他，眼睛里的光一点点暗下去，小声说:“妾身知错。”
还有一次，他在书房议事到深夜，出来时看见她站在回廊下，提着盏灯笼。夜风很冷，她冻得鼻尖发红，见他出来，赶紧迎上来:“王爷，厨房温着粥……”
他不耐烦地挥手:“不必。”
灯笼掉在地上，火苗蹿起来，烧着了她的裙摆。她吓得愣在原地，是他一把将她拽开，扑灭了火。裙角烧焦了一大片，她低着头，眼泪一颗颗砸在地上，却不敢哭出声。
他那时只觉得烦。
现在想来，那每一颗眼泪，都是在浇灭她心里那点火光。
而他，是亲手把她推进冰窟里的人。
“王爷。”陈锋的声音再次响起，这次带着迟疑，“有……新消息。”
萧绝猛地抬头，眼里血丝密布:“说。”
“盯宅子的兄弟说……温子墨又去了。带了药，还有……一盒胭脂。”
胭脂。
沈琉璃从前从不施脂粉。他说过不喜欢女子脸上涂涂抹抹，她就真的素面朝天了三年。王府里别的侍妾争奇斗艳时，她永远穿着最素淡的衣裳，顶多在唇上点一点口脂——还是他某次随口说“太素了”之后，她才开始的。
而现在，温子墨送她胭脂。
她会用吗？对镜梳妆时，想起送胭脂的人，会不会……抿唇一笑？
萧绝站起来，抓起披风就往外走。
“王爷！您去哪儿？”陈锋急忙跟上。
“去看看。”萧绝的声音冷得像冰，“看看咱们的云娘子，是如何收礼物的。”
夜已深，街上没什么人。
萧绝没骑马，徒步穿街过巷。陈锋和王三远远跟在后面，不敢靠近。
云无心的宅子在巷子深处，门外挂着盏灯笼，光晕昏黄温暖。萧绝隐在巷口的阴影里，看着那扇门。
门忽然开了。
温子墨走出来，云无心送到门口。她换了身家常的鹅黄色衣裙，头发松松挽着，脸上……确实施了淡淡的胭脂。在灯笼的光下，那抹嫣红衬得她眉眼格外柔和。
“药记得按时敷。”温子墨温声嘱咐，“明日我让阿松来接你去出诊，别再自己走了。”
“嗯。”云无心点头，“路上小心。”
温子墨转身要走，又回头:“对了，那胭脂……喜欢吗？”
云无心摸了摸自己的脸颊，居然露出一丝赧然:“太艳了，我平日用不上。”
“偶尔用用也好。”温子墨笑了，“你适合这个颜色。”
他走了，脚步声渐远。
云无心在门口站了一会儿，抬头看了看天上的月亮，才转身进门。关门时，萧绝看见她低头闻了闻自己的衣袖——袖口沾了温子墨带来的药香吗？还是胭脂香？
门合上了。
巷子里重新陷入寂静。
萧绝从阴影里走出来，一步一步走到那扇门前。他抬起手，想敲门，手悬在半空，却迟迟落不下去。
以什么身份？什么理由？
质问她为何收别人的胭脂？问她为何对别人笑？
他凭什么？
手最终无力地垂下。萧绝靠在门边的墙上，仰头看着那盏灯笼。烛火在纸罩里轻轻跳跃，像一颗温暖的心脏。
他忽然想起成亲那晚。
洞房花烛夜，他连盖头都没掀，丢下一句“本王还有军务”，就去了书房。第二天早上，喜娘来收元帕，她咬着嘴唇自己刺破了手指，滴了血上去。喜娘眼神古怪地走了，她在新房里坐了一整天，没吃没喝。
傍晚他去了一趟，看见桌上的合卺酒原封不动，她穿着大红嫁衣坐在床边，像一尊失了魂的瓷娃娃。
他说:“以后安分守己，王府不会亏待你。”
她抬头看他，眼睛空洞洞的，轻轻说:“是。”
那时她的眼睛里有恐惧，有茫然，有认命，唯独没有温子墨此刻能看到的——那种被珍视、被呵护的光芒。
是他亲手掐灭了那束光。
如今这盏灯笼挂在这里，照着别人回家的路，温暖着别人的眼睛。
与他无关了。
“王爷……”陈锋不知何时走到身边，声音里带着担忧。
萧绝没应，只是盯着那扇门，忽然问:“陈锋，如果你很想要一件东西，曾经它就在你手边，你没珍惜，现在它被别人拿走了——该怎么办？”
陈锋愣住了，半晌才小心翼翼地说:“那……就看那东西愿不愿意回来？”
“如果它不愿意呢？”
“如果它在新主人那里过得更好……”陈锋没敢说完。
萧绝笑了，笑声嘶哑:“那就抢回来。”
他转身，大步流星地往巷外走。月光把他的影子拖得很长，像个固执的鬼魅。
“调一队暗卫来。”萧绝的声音在夜风里散开，“温子墨在江南不是有很多生意吗？去查，一笔一笔地查。盐引、茶税、漕运……我不信温家百年基业，一点错处都抓不到。”
陈锋心头一跳:“王爷，温家毕竟是……”
“是什么？”萧绝停住脚步，回头看他，眼神里有一种近乎疯狂的光，“是百年世家？是江南望族？那又如何？”
他要让温子墨自顾不暇。
要让他没空送桃，没空撑伞，没空送胭脂。
要让他从她身边消失。
“还有，”萧绝继续往前走，“去找那个给她做户籍的中间人。三年前的事，总会留下痕迹。我不信一点破绽都没有。”
“王爷，”陈锋硬着头皮劝，“云娘子现在深得民心，若是强来，恐怕……”
“那就让她失去民心。”萧绝的声音冷得像淬了毒，“一个医女，治死个把人，不是很正常吗？”
陈锋骇然抬头:“王爷！不可！”
萧绝没再说话，只是快步走着，披风在身后扬起，像黑色的羽翼。
他知道自己疯了。
嫉妒的毒已经渗进骨髓，烧得他五脏六腑都在疼。他看不得她对别人笑，看不得别人对她好，看不得她过得那么……那么像个人。
她应该是沈琉璃，是他的王妃，是锁在王府后院、眼里只有他的那个女人。
哪怕那双眼睛曾经空洞，曾经麻木，那也是他的。
只能是他一个人的。
回到客栈，萧绝径直进了房间，关门落锁。陈锋和王三被关在门外，面面相觑。
房间里，萧绝走到铜镜前，看着镜子里的人。
双眼赤红，面色狰狞，像个索命的恶鬼。
他抬手摸了摸自己的脸，忽然想起很久以前，沈琉璃也曾这样站在镜前。那时他从身后抱住她，她浑身僵硬，却不敢挣脱。镜子里映出两人的影子，他的下巴搁在她肩上，她的眼神却飘向别处，不敢与他对视。
那时他在她耳边说:“叫我的名字。”
她抖得厉害，小声叫:“王爷……”
“叫名字。”
“……萧绝。”
声音轻得像蚊子哼。他笑了，咬了她的耳垂一下:“以后没人的时候都这么叫。”
可她后来再也没叫过。
无论他怎么说，怎么逼，她都只叫“王爷”。恭恭敬敬，疏疏离离。
现在想来，她从很早以前，就把自己封闭起来了。在他身边的那三年，她只是个会呼吸的傀儡，灵魂早就躲到了他触碰不到的地方。
而温子墨，却能让那个灵魂走出来，笑，闹，收胭脂，吃别人剥的虾。
凭什么？
镜子里的人眼神越来越暗，暗得像深渊。
既然温和的手段留不住，那就用强的。
既然她不肯回头，那就折断她的翅膀，把她关回笼子里。
那就让她想起来。
不惜一切代价。
窗外，更夫敲着梆子走过，嘴里喊着:“天干物燥——小心火烛——”
小心火烛。
可有些火，一旦烧起来，就再也扑不灭了。