清晨的县衙后堂，李知县捧着那封盖着镇北王印鉴的信函，手抖得像秋风里的落叶。
师爷凑在边上，眼睛都快贴到纸上了，半晌倒抽一口凉气:“大人，这、这可是镇北王亲笔……”
“本官不瞎！”李知县压低声音，额角渗出细密的汗珠，“可那云姑娘，是温公子打过招呼的人。温家去年给县里修水渠捐了多少银子，你忘了？”
两人对着那封信发愁，像对着块烧红的炭。
同一时辰，城南“琉璃阁”后院。
云无心正在晾晒新制的药材，晨光透过枝叶洒在她月白的裙裾上。温子墨坐在石桌旁沏茶，动作行云流水。
“官府的人应该快到了。”他递过一盏茶，语气平静得像在说今日天气。
云无心头也没抬，将一束晒干的半夏整齐码进竹匾:“户籍文书在二楼红木匣第三层，路引夹在《千金方》扉页。县衙王主簿的岳母上个月肺痨咳血，是我开的方子。”
温子墨笑了:“难怪你前几日特意让我多备一份川贝枇杷膏送去。”
“人情总要还的。”她终于直起身，拍了拍手上的尘，“只是没想到，他第一次用官面上的手段，竟这般直接。”
话音未落，前堂传来伙计有些急促的声音:“东家，县衙来了两位差爷，说有事询问。”
来的是李知县最得力的赵捕头和一个年轻衙役。两人进了后院，见云无心从容立在药架前，温子墨含笑坐在一旁，反倒先拘谨起来。
“云、云姑娘，”赵捕头抱了抱拳，“县尊大人接到上头文书，说有人举报您身份路引……可能有些问题。例行公事，需要查验一下。”
他说得客气，眼睛却不敢直视她。整个临江县城谁不知道，这位云姑娘虽是女子，医术却通神，去年瘟疫时救了多少人家，县太爷都亲自送过匾。
云无心点点头:“应当的。”转身便上楼取文书。
温子墨请二人坐下，亲自斟茶。年轻衙役局促得手脚不知往哪放——他娘的风湿就是云姑娘治好的，诊金只收了三十文。
文书很快取来。户籍是盖着江州府大印的正式黄册，路引上的关防密密麻麻，从江州府到临江县的沿途验戳一个不少，连纸张都是官制的桑皮纸。
赵捕头细细查验，越看心里越打鼓。他在衙门二十多年，一眼就看出这份路引不仅真实，而且“太真实”了——有些偏僻关隘的印鉴，连他都只是听说过。寻常百姓哪会有这么周全的文书？
“如何？”温子墨慢条斯理地问。
“没、没问题。”赵捕头擦擦汗，硬着头皮道，“只是……上头说，需要云姑娘随我们去衙门一趟，当堂问几句话。”
空气静了一瞬。
云无心还没开口，前堂突然传来喧哗。一个老妇人的声音带着哭腔:“云姑娘在吗？我孙儿又烧起来了！”
话音未落，一个头发花白的婆婆抱着个三四岁的孩子冲进后院，孩子满脸通红，气息急促。婆婆一见云无心就跪下了:“姑娘救命啊！”
赵捕头认得这是西街卖豆腐的刘婆婆，儿子早逝，就这一个孙子。
云无心脸色一变，立刻上前接过孩子，手指搭上孩子腕脉，又翻开眼皮看了看。“高热惊厥前兆。”她语速快而清晰，“温公子，取我银针来。赵捕头，烦您让一让。”
赵捕头下意识退开两步。只见云无心接过针囊，在孩子几个穴位上快速下针，动作稳得不像话。不过半盏茶功夫，孩子急促的呼吸竟然平缓下来，脸上的潮红也褪了些。
刘婆婆千恩万谢。云无心写了个方子:“快去抓药，今夜守着，明早我再去看看。”
送走刘婆婆，她这才转向赵捕头，眼神清澈:“差爷现在要带我去衙门么？”
赵捕头看着地上还没收起的银针，喉头滚动。他忽然抱拳深深一揖:“姑娘先忙，我等……回去禀报县尊。”说罢几乎逃也似的离开了。
县衙后堂，李知县听完禀报，瘫在太师椅里。
“大人，”师爷小声道，“那文书我看过了，是真的。而且……”他凑近，“温家那边递了话，说云姑娘是温公子恩师的遗孤，江南世家的表小姐，因家道中落才来此定居。他们连当年接引的中间人都能找来作证。”
“镇北王那边怎么办？”李知县哭丧着脸。
“只能据实回复。”师爷压低声音，“而且我打听了，王爷昨日就离了县城，像是往江州府去了。咱们这边……按规矩办，挑不出错。”
李知县长叹一声，提笔开始写回函。每个字都斟酌再三，大意是:经查，云无心户籍路引俱全，且为本地良善，医术济世，深得民心，无凭无据，实难拿人。
信送出去时，他觉得自己官帽都在发烫。
三日后，江州府衙。
萧绝将临江县的回复重重拍在桌上，震得茶盏一跳。
“好一个‘无凭无据’。”他声音冷得像淬了冰，“一个来历不明的女子，户籍文书如此周全，反倒更可疑。”
副将陈锋垂首立在下方:“王爷，属下暗查过，那户籍……确实是真的。江州府户房的书吏说，是三年前一批补录的旧档，当时经手的老吏去年病故了。”
“温子墨的手笔。”萧绝几乎是从牙缝里挤出这句话，“温家百年世家，在江南经营得铁桶一般。”
他走到窗边，望着府衙外车水马龙的街道。那天在琉璃阁后院，她看他的眼神像看陌生人——不，比陌生人更冷。那眼神日夜灼着他，比边境的风沙更磨人。
“王爷，”陈锋犹豫道，“咱们毕竟不是在北境，江南官场盘根错节，若是强行……”
“本王知道。”萧绝打断他。
他何尝不知。在北境，他是说一不二的镇北王，可这里是江南，是讲规矩、讲人情、讲银子的地方。温家就像一株根系遍布大地的古树，看似温和，却动不得。
可他想不通。
沈琉璃——不，云无心——她怎么可能有这般能耐？那个在王府里连下人都敢怠慢的女子，那个只会默默为他备好衣袍药膳的女子，何时学会了医术？何时有了这般从容的气度？又何时……认识了温子墨那样的人？
“王爷，”陈锋的声音将他拉回现实，“还有一事。咱们盯琉璃阁的人说，这几日有不少百姓自发去县衙，说云姑娘是活菩萨，求官府不能冤枉好人……像是有人组织的。”
萧绝闭了闭眼。
她不仅有了新身份，还有了人心。
“备马。”他忽然说。
“王爷要去哪？”
“回临江。”萧绝抓起披风，“本王倒要看看，这‘云无心’到底是何方神圣。”
又两日，琉璃阁。
云无心正在教一个小药童辨认药材，门外传来熟悉的马蹄声。她没有抬头，只是将手里的当归递给药童:“记住，断面黄白色，有浓郁的香气。”
萧绝大步走进来时，看见的就是这幅画面——女子侧影沉静，晨光描摹着她的轮廓，和她低声说话时的温柔。
那温柔，曾经是他的。
“云姑娘。”他站定，声音有些干涩。
云无心这才抬眼，看见他，脸上那点温和瞬间褪去，换上客气而疏离的神情:“将军又来抓药？”
“我来问你，”萧绝盯着她的眼睛，试图从那片平静中找出裂缝，“你究竟是谁？”
“将军说笑了。”云无心示意药童先离开，“民女云无心，临江县一介医女，户籍路引衙门都已验过。将军若还有疑，该去问官府。”
“沈琉璃。”他忽然叫出这个名字。
她连睫毛都没颤一下:“将军认错人了。”
“你的眼睛不会骗人。”萧绝上前一步，“你看药材时的神态，你捻针时小指微屈的习惯——这些我都记得！”
云无心终于笑了，那笑意却没到眼底:“将军，世间相似之人何其多。民女要出诊了，若无事，还请自便。”
她转身欲走，萧绝猛地抓住她的手腕。
触手的瞬间，两个人都僵住了。
太熟悉。他熟悉她腕骨的弧度，她熟悉他掌心的薄茧。时光仿佛倒流回无数个深夜，他带着一身疲惫回府，她总是这样轻轻替他解下披风，而他偶尔会握住她的手腕，感受那温热的脉搏。
只是那时，她的脉搏总是为他跳得快一些。
而现在，云无心只是平静地抽回手，像拂开一片落叶:“将军，请自重。”
萧绝的手悬在半空，空落落的。
他看着她的背影消失在药柜后，忽然听见前堂传来温子墨温和的声音:“云姑娘，永济堂的郑大夫来了，想请教昨日那个伤寒方子。”
“就来。”她的声音里终于有了温度。
萧绝站在原地，看着温子墨自然地接过她手中的药箱，两人并肩往前堂去，低声交谈着什么。那画面和谐得刺眼。
他忽然想起李知县回函里那句“深得民心”。
原来不是虚言。
走出琉璃阁时，一个老妇人正挎着篮子进来，见了他，愣了一下，随即警惕地将篮子往怀里护了护，快步走进店里，嘴里还嘟囔:“官府的人怎么又来了……”
街对面卖馄饨的摊主也往这边瞅，眼神不太友善。
萧绝翻身上马，最后回头看了一眼那块“琉璃阁”的匾额。阳光照在上面，流光溢彩。
那个曾经只属于他一人、被他锁在王府后院的沈琉璃，已经死了。
而现在这个云无心，活在众人的目光里，活在温子墨的庇护下，活在她自己挣来的天地中——而这天地，固若金汤，拒绝他的闯入。
“王爷，”陈锋小声问，“接下来……”
萧绝握紧缰绳，指节泛白。
“去查温子墨。”他声音沙哑，“查他三年前的所有行踪，查他和江州府户房的每一条关系。还有……”
“查这县城里，还有多少人为她说话。”
马匹驶过长街，扬起细微的尘埃。琉璃阁内，云无心站在窗边，看着那一骑远去的背影，久久未动。
“怕吗？”温子墨不知何时走到她身侧。
“怕过。”云无心轻轻说，“但那是很久以前了。”
她现在有医术傍身，有堂堂正正的户籍，有温家的人情网，有满城百姓的口碑——这些都是她这三年来，一针一线、一诊一脉织就的铠甲。
萧绝以为动用权势就能让她无所遁形。
可他忘了，这里不是北境，也不是王府。
这里是她的战场，而规则，早已不是他熟悉的样子。
窗外，几个妇人结伴走进琉璃阁，笑语盈盈:“云姑娘，我家那口子腿好多了，特意送点新摘的枇杷来……”
云无心转身迎上去，脸上露出真切的笑容。
那笑容落在刚从二楼下来的小学徒眼里，学徒偷偷对药童说:“东家今天心情真好。”
药童一边捣药一边摇头:“你不懂，东家这是心里有底了。”
有什么底呢？小学徒不明白。
但他看见，下午县衙的王主簿亲自来了一趟，客客气气地和云姑娘说了半天话，走时还留了个锦盒，说是岳母大人让送的谢礼。
而这一切，都落在对面茶楼雅间里、萧绝留下的眼线眼中。
消息传回客栈时，萧绝正在看边关急报。听完禀报，他沉默良久，最终将急报缓缓放下。
“王爷，是否要施压府衙……”陈锋试探道。
“不必了。”萧绝望向窗外渐沉的暮色，“她赢了这一局。”
至少今天，他动不了她。
官方的路走不通，人心中她已扎根。这认知像根钝刺，扎进他心里最软的地方。
原来失去一个人，不是她死去的那一刻。
而是她活得好好的，却在每一个你想触碰的角落，都筑起了你无法逾越的高墙。
夜风吹进窗户，带着初夏微热的气息。
萧绝忽然想起，很多年前，也是这样的季节，沈琉璃在王府后院种了一架紫藤。她说，等花开好了，请他来看。
他从来不曾去过。
如今那架紫藤，怕是早就枯死了吧。
就像有些东西，错过一时，或许就是一世。