空坟的消息像一道无形的枷锁，沉重地扣在了萧绝的心上，也为他本就纷乱的思绪彻底定了性——不再仅仅是怀疑，而是一种近乎确凿的悬疑。然而，悬疑不等于答案。通往江南的、更细致入微的调查如同在坚冰上凿孔，进展缓慢得令人心焦；而京城这边，除了那座无言的空坟，再无线索可挖。
萧绝感觉自己被卡住了。
卡在“去江南亲眼证实”的冲动，与“必须等待更确切消息再动身”的理智之间；卡在“沈琉璃已死”的旧日认知，与“云无心可能就是她”的惊悚猜想之间；更卡在“必须找到她、问个清楚”的执念，与“找到后又能如何”的茫然之间。
他像一头被困在华丽铁笼中的猛兽，空有利爪尖牙，却只能对着无形的栏杆焦躁徘徊。镇北王府这座他住了多年、象征权势与地位的府邸，从未像此刻这般，让他感到如此空旷、冰冷、令人窒息。每一处她可能停留过的角落（虽然痕迹早已被抹去），都在无声地提醒着他那个缺失的存在，以及围绕这个缺失衍生出的、足以颠覆他世界的巨大谜团。
他无法专心处理军务。兵部的文书摊在桌上，墨迹干了又湿，湿了又干，他却读不进去。北境的防务部署图，线条交错，此刻在他眼中却仿佛化作了江南水乡纵横交错的河网，不知哪一条能通向芙蓉镇，通向那个谜一样的“枕水阁”。
更多的时候，他屏退左右，独自待在书房里。不是办公，只是枯坐。而陪伴他枯坐的，是那张被重新抚平、却已布满难以消除的褶皱和裂痕的偷画画像。
画像被放在书案最显眼的位置，用一个白玉镇纸小心压住边缘。萧绝会对着它，一看就是半天。
晨光初透时，画像上的女子侧影沐浴在微金的光晕里，那清冷的轮廓似乎柔和了些许，但眉眼间的疏离感却更加清晰。他会死死盯着那四五分熟悉的眉眼线条，试图从记忆深处打捞出沈琉璃正面的模样来比对。可记忆里的那张脸总是模糊的，低垂的，笼着一层怯懦的阴影，与画中这坦荡（哪怕是侧影的坦荡）从容的气质格格不入。越是比对，心中的疑窦就越是翻腾——是画师技艺不佳，捕捉错了神韵？还是……人真的会脱胎换骨到如此地步？
午后，阳光移开，书房内光线变得均匀。他又会换一个角度，去看那画像中女子的姿态。斜倚栏杆，背脊却挺直，没有丝毫依附或软媚之态。月白衣裙的线条流畅而简洁，没有任何多余的装饰。沈琉璃……似乎也喜欢素淡的颜色，但她的衣裙总显得过于宽大，像是要把自己藏起来。而画中人，这衣着打扮，看似简单，却处处透着精心与自信。这是同一个人能拥有的两种状态吗？
烛火点燃的夜晚，是最难熬的。跳动的光影让画像上的女子仿佛活了过来，那侧脸的线条在明暗交错中显得更加生动，也更加……陌生。他会不由自主地伸出手指，隔着一段距离，虚虚描摹那眉眼、鼻梁、下颌的轮廓。指尖传来的是空气的冰凉，心里涌起的却是滚烫的、混杂着困惑、不甘与一丝连自己都唾弃的、隐秘渴望的复杂情绪。
除了看画像，他还有一个自己都未察觉的习惯——无意识地在手边任何可书写的纸页上，临摹那个“云纹”。
有时是在批阅文书的间隙，笔尖落下，不知不觉就勾勒出那飘逸流转的线条；有时是议事时心不在焉，指腹在紫檀木椅扶手上反复划着同样的轨迹；更多的时候，是独自一人时，铺开一张素笺，用最细的狼毫，蘸着浓墨，一遍又一遍地重复描绘。从最初的生涩，到后来的流畅，那云纹的每一处转折、每一缕云尾，他都已烂熟于心。
这纹样似乎带有某种魔性。它简洁，却蕴含着独特的气韵；它飘逸，又带着不容侵犯的孤峭。每一次临摹，都像是在加深某种烙印，也像是在进行一场无声的对话——与那个可能创造了它、并以此作为标记的女人对话。你究竟是谁？这纹样里，藏着你怎样的心思？
而那几页来自江南的调查报告，更是被他翻看得几乎起了毛边。上面的每一个字，都被他反复咀嚼，试图榨取出更深层的含义，或找到自相矛盾的破绽。
“医术精湛”——这四个字他看了不下百遍。沈琉璃会医术？他怎么从未听闻？王府有府医，她若有此能，为何从不显露？是藏拙，还是根本不会？可报告中提及的“与古方暗合”、“独创配方基底”，又绝非寻常略通药理者能为。难道她在嫁入王府前，另有奇遇？还是说……这根本就是另一个人？
“商道天才”——这是他最无法理解，也最感荒谬的一点。那个在他面前连为自己争取一句好话都不敢的女人，竟能运筹帷幄，将“美人坊”经营得风生水起，令江南豪商都侧目？那些“闻所未闻”的营销手段，是她从何学来？莫非她那些年独自待在王府后院，看的不是闲书，而是商经？
而最刺眼、也最让他胸口窒闷的，无疑是“与温子墨密切”相关的描述。
“常于书房议事至深夜”——他们有什么可议的？生意？还是……风月？，孤男寡女……
“关系非同一般”——怎么个非同一般？是知己，是伙伴，还是……情人？
“外界多有猜测……议亲风声”——议亲？！他们竟敢！温子墨知道她是谁吗？知道她曾经是镇北王妃吗？！沈琉璃，这岂不是……岂不是……
每次想到这些，一股混杂着暴怒、酸涩和强烈不适的邪火就会直冲头顶，烧得他眼冒金星。他无法忍受这个想象，却又控制不住地去想。那个叫温子墨的男人，是什么模样？是不是真的如传闻中那般“温雅端方”、“仁心仁术”？他看她的眼神是怎样的？
这些念头像毒蛇一样啃噬着他的理智，让他坐立难安，有时甚至会毫无缘由地突然暴怒，摔碎手边的茶盏，吓得门外侍从噤若寒蝉。
他仿佛被困在了一个由无数个“可能”和“不可能”紧密编织而成的无形牢笼里。
可能一：沈琉璃已死，云无心是另一个人，所有巧合只是上天开的一个恶意玩笑。那他这些日子的焦灼、猜疑、愤怒，都成了无谓的笑话。他只需慢慢接受这个事实，或许时间能冲淡那座空坟带来的异样感，继续做他的镇北王。可心底有个声音在微弱地抵抗：那些习惯的细节呢？那云纹呢？这解释不通！
可能二：沈琉璃没死，她就是云无心。这意味着他过去错得离谱，她以决绝的方式逃离并重生，如今活得精彩无比，且身边可能有了新的护花之人。这个可能性带来的冲击是毁灭性的。他该如何面对？冲去江南质问？将她抓回来？然后呢？继续相看两厌？还是……他不敢深想那隐约浮现的、名为“悔意”和“不甘”的情绪。
这两种可能性，以及它们之间无数模糊的变体，日日夜夜在他脑海中交战，撕扯。没有确凿证据支持任何一方，他就被永远地悬在中间，上不去，下不来，挣脱不出。
那个他曾经弃如敝履、恨不得其消失以换取清净的女人，非但没有真正消失，反而正以一种极其诡异而强大的方式，重新侵入他的生活，霸占他的心神，成为他挥之不去的梦魇。
他会在午夜梦回时，猛然惊醒，冷汗涔涔。梦里有时是沈琉璃哀戚怯懦的脸，有时又模糊成画像上云无心清冷的侧影，两者交织，最后往往定格在那座荒草萋萋、棺木破碎的空坟上。惊醒后，便再难入睡，只能睁眼到天明，听着更漏一声声滴答，每一滴都敲打在他绷紧的神经上。
他变得沉默寡言，除了必要的命令，几乎不与旁人交谈。周放似乎又来过一次，旁敲侧击地想问将军是否身体不适，被他冰冷的目光堵了回去。朝中同僚也觉察到镇北王近日越发阴沉难测，除了军国要务，无人敢上前打扰。
偌大的王府，他仿佛成了一个孤魂野鬼。明明身处权力中心，明明手握重兵，却感到前所未有的无力与孤独。他掌控着北境防线，掌控着朝堂风向，却似乎掌控不了一个女人的生死真相，掌控不了自己此刻疯狂滋长的、混乱不堪的心绪。
困局。
名副其实的困局。
他在等，等江南传来能打破这僵局的消息。或许是云无心一个更清晰的正脸影像，或许是她某个确凿无疑属于沈琉璃的铁证，又或许是能彻底证明她是另一个人的无可辩驳的资料。
但在那之前，他只能困在这里，被自己的怀疑、猜测、愤怒、恐慌，还有那丝微弱却顽固的、连自己都不愿承认的期盼，反复凌迟。
时间变得粘稠而缓慢，每一刻都是煎熬。
而他不知道的是，就在他被困于京城王府这无形的牢笼中时，千里之外的芙蓉镇，一场秋雨刚刚停歇。“枕水阁”临水的轩窗被轻轻推开，一只白皙的手伸出来，接住了檐角滴落的最后一颗水珠。手的主人望着洗净的碧空和远处朦胧的山色，眼神平静无波，仿佛早已将北方的风雪与某个人，彻底隔绝在了另一个世界。
困兽犹斗，而真正的猎手，或许早已从容布好了新的棋局。只是这棋局，萧绝何时能窥见全貌，又将以何种身份入局，尚未可知。