雨一连下了三日才放晴。
天光初霁时，空气里还带着湿润的凉意，庭院里的青石板被洗得发亮，积着浅浅的水洼，倒映着刚刚透出云层的、有些苍白的日头。屋檐还在滴水，一滴，又一滴，敲在阶前的石头上，声音清晰而单调。
萧绝从书房出来时，脸上带着一夜未眠的倦色，眼下泛着淡淡的青影。那日满地狼藉的画卷和庚帖，早已被战战兢兢的下人收拾干净，书房恢复了以往的整洁，甚至更显空旷。但那股无形的窒闷，却像这雨后的潮气，粘稠地附着在每一寸空气里，挥之不去。
他需要做点事，什么都好，只要能把他从那片空洞的泥沼里拽出来片刻。
“备马。”他吩咐侍从，声音有些沙哑，“去周副将府上。”
周放是他的心腹副将，跟随他多年，从北境战场上一路拼杀出来的交情。此人性格耿直忠厚，不擅钻营，但胜在可靠，作战勇猛，心思也细。军中有不少具体事务，萧绝常与他商议。
更重要的是，周放家中简单——他自己，一位发妻，两个半大孩子。没有王府里那些无处不在的、提醒着他“王妃空缺”的微妙眼神和窃窃私语。
马蹄踏过湿润的街面，发出嘚嘚的闷响。雨后的京城，街道上行人不多，店铺刚刚卸下门板，显得有些冷清。空气中弥漫着泥土、落叶和若有似无的桂花香——已是深秋了。
萧绝骑在马上，目光掠过街道两旁熟悉的景致，心思却飘忽着。他看到有妇人提着菜篮匆匆走过，看到孩童在路边积水处踩水嬉笑，看到茶楼伙计在门口洒扫……这些都是最寻常的人间烟火。
可这些烟火气，好像都隔着一层看不见的玻璃。他能看见，却触摸不到，也融不进去。
周放的府邸在城西，不算大，但位置清净。两进的院子，门口种着两棵枣树，叶子已经开始泛黄。萧绝下马时，周放已得了信，匆匆迎了出来。
“将军！”周放抱拳行礼，黝黑的脸上露出朴实的笑容。他穿着家常的褐色布袍，脚上是旧靴，身上还带着点厨房灶火的气息，与在军中甲胄齐整的模样判若两人。
萧绝点了点头，将马鞭递给随从：“不必多礼。有些军务与你商量。”
“将军请进。”周放侧身让路，一边对里面喊，“夫人，将军来了，备茶！”
院子里干净整齐，墙角种着些菊花，正开得热闹，黄的、白的、紫的，给这朴素的院落添了不少生气。廊下挂着几串红辣椒和玉米，是北地带来的习惯。一切都有种井井有条的、过日子的踏实感。
正厅不大，陈设简单，但桌椅擦得锃亮。墙上挂着一张虎皮，是周放早年猎的，算是家里最“威风”的摆设。靠窗的矮几上摆着一盆水仙，叶子碧绿，还没开花。
萧绝刚落座，一位三十许的妇人便端着茶盘走了进来。她穿着藕荷色的棉布裙，外罩半旧青灰色比甲，头发梳得整整齐齐，用一支素银簪子绾着，脸上带着温和的笑意，眼角有些细纹，但眼神明亮。
这便是周放的夫人，姓赵，街坊邻里都称一声周家嫂子。
“将军请用茶。”周夫人将茶盏轻轻放在萧绝手边的桌上，动作麻利却不失礼数，“粗茶陋室，将军莫嫌弃。”
“夫人客气。”萧绝接过茶。茶是普通的炒青，但泡得恰到好处，温度也适宜。
周夫人又给周放也放了一盏，笑道：“你们谈正事，我去厨房看看。今日正好买了新鲜的鲈鱼，将军若是不嫌弃，晌午便在家用顿便饭吧？”
萧绝本想拒绝，话到嘴边，却顿住了。
回王府吗？对着那张巨大的、空旷的饭桌，一个人吃完一顿精心准备却食不知味的饭？还是去酒楼？那里喧闹，但喧闹是别人的。
“……叨扰了。”他听见自己说。
周夫人脸上的笑意更深了些：“将军肯赏光，是我们家的福气。夫君，你好生陪着将军。”说完，又对萧绝福了福身，便轻手轻脚退了出去，还细心地将厅堂的门虚掩了一半，既留了透气，又不至于让谈话被外面听去。
厅内安静下来。
萧绝端起茶盏，抿了一口。茶水温热，顺着喉咙下去，稍稍驱散了些胸口的滞涩感。
“军中冬衣和炭火的拨付，兵部那边又有些推诿。”萧绝开门见山，将几件亟待处理的军务一一与周放商议。都是些繁琐却紧要的事情，涉及到北境将士过冬的保障，容不得马虎。
周放认真听着，时而皱眉，时而提出些自己的看法。他说话实在，不绕弯子，有些关节处看得比那些文官更透。两人你来我往，很快便将几件事理出了眉目，定下了后续应对之策。
谈完正事，茶已凉了半盏。
萧绝靠着椅背，微微舒了口气。专注于具体事务时，那种空茫的感觉会暂时退去。但一旦停下来，周遭那种属于“家”的、平淡温暖的气息，便又无声无息地包裹上来。
他能听到后面厨房传来隐约的锅铲碰撞声，闻到随风飘来的、淡淡的饭菜香气。还能听到院子里，周家那两个小子似乎放学回来了，正压着声音说话，大概是母亲叮嘱过有贵客。
这一切，都让他感到一种陌生而又尖锐的……不适。
不是厌恶。是另一种更复杂的情绪。仿佛一个长久行走在荒原上的人，突然闯入了一间点着灯火、飘着饭香的小屋，看着屋里人围坐吃饭说笑——那温暖如此真实，却与他隔着一道无形的壁垒。他知道自己只是个过客，那灯火不会为他而留。
周放显然没察觉到将军复杂的心绪。他见正事谈完，神情放松下来，憨厚地笑了笑：“将军近日……可还好？前几日大雨，旧伤没犯吧？”他知道萧绝在北境落过几次重伤，逢阴雨天容易酸痛。
“无妨。”萧绝简短道，目光落在窗外那丛金灿灿的菊花上。
周放点点头，一时也不知该再说什么。他是个粗人，不擅长找话题，尤其对方是身份尊贵又向来寡言的将军。厅内的气氛有些微的凝滞。
恰在这时，周夫人又走了进来，手里端着一个红漆托盘，上面放着两碟点心，一碟是常见的绿豆糕，另一碟……
萧绝的目光落在那另一碟点心上。
那点心形如含苞荷花，层层酥皮极薄，透出里面淡粉色的馅料，顶端还点着一小粒胭脂色的果子，精巧得不像市面寻常能见的货色。点心边缘的酥皮微微翘起，像是刚刚烤好不久，散发着一种清甜不腻、混合着奶香与花香的气息。
“将军尝尝，”周夫人将点心放在桌上，笑道，“这是昨日才托人从江南捎来的新鲜点心，叫什么……‘芙蓉酥’。据说在江南那边也金贵得很，是‘美人坊’今秋新出的样式，一盒难求呢。”
美人坊？
萧绝眸光微动。这名字他近两个月似乎听过几次。隐约记得是个在江南突然崛起的商号，主做胭脂水粉、绫罗绸缎，还有这些精巧吃食，据说生意极好，风头正劲，连京城都有不少贵女追捧它家的东西。
他对此类事情向来不关心。商贾之事，妇人喜好，与他何干。
周放已经拿起一块，咬了一口，酥皮簌簌落下，他赶紧用手接着，憨笑道：“嗯，是好吃！比咱京城点心铺子的细腻。夫人喜欢，就多吃些。”
周夫人嗔怪地看他一眼，拿帕子替他擦掉嘴角的碎屑，动作自然亲昵：“瞧你，吃得满处都是。”她转向萧绝，笑意里带着点满足和分享的喜悦，“不瞒将军，这美人坊的东西，确实有几分妙处。不单这点心，前些日子，夫君托南边的朋友带了一盒他家的‘玉容膏’给我。”
她说着，下意识抬手轻轻抚了抚自己的脸颊，眼角的笑意更深了些：“夫君，你看我这几日气色是不是好多了？用了那玉容膏，觉得脸上润了不少，往年这时候早干燥起皮了。”
周放闻言，认真凑近看了看妻子，然后用力点头，目光里是毫不掩饰的诚挚：“是好！夫人怎样都好看！用了那膏子，更好看！”他说得直白，倒让周夫人脸微微一红，轻拍了他胳膊一下：“在将军面前，胡说什么呢。”
萧绝看着这对夫妻自然而然的互动，握着茶盏的手指无意识地收紧。
周放那句憨厚的“夫人喜欢就好”，周夫人眼角眉梢那藏不住的、被惦记着的欣悦，还有空气中弥漫的点心甜香和饭菜气息……这一切，构成了一幅完整而刺眼的图景。
那是“家”的图景。
是他曾经拥有，却从未正视，如今已彻底失去的东西。
“这美人坊，听起来生意做得颇大？”萧绝开口，声音平稳，听不出情绪。他只是需要说点什么，打破眼前这幅画面带来的、越来越强烈的窒息感。
周夫人见他似乎有兴趣，便多说了几句：“可不是么。听说那东家是个极有本事的女子，姓云，都唤她云娘子或是云老板。虽是女子，行事却大气又周全，做出来的东西样样精巧，效用也好，价格虽不菲，但买的人挤破头。就说这玉容膏吧，”她又忍不住摸了摸脸，“里面不知用了什么珍稀花草，香气清雅持久，用着也舒服。还有他家的‘秋水缎’，那颜色染得，啧啧，日光下看是一种光晕，烛光下看又是另一种，京城多少夫人小姐想求一匹做衣裳呢……”
周放插嘴道：“都是些女人家的玩意儿。”语气里却没有轻视，只是陈述事实，还带着点“我夫人喜欢就好”的纵容。
“你懂什么。”周夫人笑着反驳，“那云娘子可不简单。听说她不仅做这些，还在江南开了善堂，收留孤寡，资助贫寒学子读书。这心胸气度，多少男儿都不及。”
云娘子。
萧绝默念了一遍这个称呼。一个模糊的、与他世界毫无关联的女子形象在脑中一闪而过。能干，精明，或许还有些手腕。如此而已。
“确实难得。”他客套地应了一句，伸手也拈起一块那“芙蓉酥”。
点心入口，外层酥脆到极致，内馅绵软清甜，带着淡淡的荷花香气和一丝奶味，甜度恰到好处，丝毫不腻。的确是他吃过最精致的点心之一。
可再精致，也只是点心。
他咀嚼着，那清甜的味道在口腔里化开，却莫名品出了一丝苦涩。
他想起了沈琉璃。
她也曾试着给他做过点心。王府里有最好的厨子，她何必亲手做？可她做了。那时他刚回府，心情不佳，看到她端着一碟模样不算太美观的糕点在书房外徘徊。
他当时说了什么？
“府中无人了？需要你做这些？拿下去。”
她当时似乎怔了一下，端着碟子的手指微微发白，然后低下头，轻声说：“是妾身多事了。”便默默退了下去。
后来，他再没见过她做点心。那碟最终不知去向的糕点是什么味道，他永远也不会知道了。
“将军？”周放的声音将他从回忆里拽出。
萧绝抬眼。
“这点心……可还合口味？”周放问。
“尚可。”萧绝放下只吃了一口的芙蓉酥，拿起帕子擦了擦手，“江南之物，未免过于甜腻精巧，失了本真。”
周放和周夫人对视一眼，有些讪讪。周夫人忙道：“将军说得是，北地点心实在，顶饱。这江南花样，也就是吃个新鲜。”
饭菜很快备好了。菜色简单却丰盛：清蒸鲈鱼，红烧肉，两道时蔬，一钵菌菇汤，还有周夫人自己腌的脆爽小菜。都是家常味道，热气腾腾地摆了一桌。
周夫人布好菜，便带着两个孩子去了隔壁用饭，将空间留给两个男人。
周放给萧绝斟了杯酒，是自家酿的米酒，度数不高，醇厚甘甜。
两人默默吃了几口菜。周放不是多话的人，萧绝更是沉默。
窗外天色渐渐暗了下来，仆役进来点亮了油灯。昏黄的光晕笼罩着饭桌，将两人的影子投在墙上。
“将军，”周放喝了口酒，犹豫了一下，还是开口道，“有些话，属下不知当讲不当讲。”
“讲。”
“王妃……薨逝已近三月。”周放说得有些艰难，“将军情深义重，属下敬佩。但……但将军总这般郁结于心，身子如何受得住？府中……终究需要人打理，将军身边，也需有个知冷知热的人……”
他说得磕磕绊绊，显然是鼓足了勇气。这些话本不该他一个下属来说，但他跟着萧绝出生入死，心里是真把萧绝当兄长般敬重，看他日渐消沉，实在忍不住。
萧绝握着酒杯的手停住了。
他抬眼，看向周放。灯光下，周放脸上是毫不作伪的关切和担忧。
若是旁人来说，他会冷脸，会呵斥。
但周放……他知道，这个粗直的汉子，是真的在担心他。
“你也觉得，本王该续弦了？”萧绝的声音很低，听不出喜怒。
“属下不敢！”周放连忙放下筷子，“属下只是……只是觉得，将军这样，太苦了。王妃在天有灵，想必也不愿看到将军如此。”
在天有灵？
萧绝心中划过一丝极冷的嘲意。若她真有灵，怕是最不愿见到的就是他。或许，正躲在某个他看不见的地方，冷冷地看着他如今这副模样呢。
“周放，”萧绝忽然问，目光幽深，“你与夫人，是如何相识的？”
周放没想到将军会问这个，愣了一下，黝黑的脸膛上竟浮现出一丝罕见的腼腆：“我们……是爹娘定的亲。她是邻村的姑娘，定亲时我才十五，她十四。后来我去了北境当兵，好几年没回来，差点以为这婚事要黄了。没想到……她一直等着。”
他喝了口酒，眼神变得遥远而温暖：“等我第一次探亲回去，她都十八了，在我们那儿算是老姑娘了。见了我，也不说话，就红着脸给我做了双鞋。鞋底纳得密密实实的，走了那么远的路，一点没坏。”
“后来成了亲，我常年不在家，她一个人操持家里，伺候我老娘，养大两个孩子……从来没抱怨过。”周放的声音有些哽，“我娘走的时候，我都没能赶回来，是她一手操办的。我这辈子，最对不住的，就是她。”
萧绝静静听着。
很普通的故事。世间千万军户人家，大抵如此。没有才子佳人的浪漫，没有惊天动地的誓言，只有等待，坚守，和柴米油盐里磨出来的情分。
可就是这份普通，此刻却像一根细针，扎在他心口最柔软也最空洞的地方。
沈琉璃等过他吗？
或许等过。在无数个他未曾归来的夜晚，在那座空旷的王府里。只是他从未回头看过，所以不知道。或许她早已不等了，在她心死之前。
而他，甚至不曾给过她一双值得等待的“鞋”。
“你夫人，”萧绝缓缓道，“是个有福的。”
周放用力点头：“是我有福气！娶了她！”
萧绝没再说话，将杯中米酒一饮而尽。酒味甘甜，后劲却带着酸涩，一路烧到胃里。
这顿饭吃得有些沉默。周放后知后觉地感到自己可能说错了话，更加不敢多言。
饭后，萧绝婉拒了周放相送，只让随从牵着马，自己步行一段。
夜色已浓，秋夜的寒气侵衣。长街寂寂，只有他的脚步声和马蹄声回响。
路过一家尚未打烊的点心铺子，昏黄的灯光下，可见柜上摆着各式糕饼。没有那种精巧的芙蓉酥，只有北地常见的枣糕、桃酥、蜜三刀。
他驻足看了一会儿。
铺子老板探出头来：“客官，要点什么？刚出炉的枣泥糕，热乎着呢！”
萧绝摇了摇头，转身离开。
走出一段，那混合着奶香与花香的清甜气息，仿佛还隐约萦绕在鼻端。不是点心铺的，是记忆里，周家厅堂中，那碟“美人坊”芙蓉酥的味道。
还有周夫人抚着脸颊，带着满足笑意说的那句话：“夫君，你看我这几日气色是不是好多了？”
以及周放那憨厚而诚挚的回应：“夫人喜欢就好。”
月光清冷，将他的影子拉得很长，很孤独。
他忽然想起，沈琉璃似乎从未向他索要过任何东西。胭脂水粉，绫罗绸缎，珠宝首饰……她好像总是那几身素淡的衣裳，发间也总是那几样简单的饰物。
她可曾有过，像周夫人收到夫君带回的一盒玉容膏时，那样简单而明亮的欢喜？
他不记得了。
或许有过，被他忽略了。
又或许，从未有过。
因为给她东西的人，从未用心。而收礼之人的欢喜，是需要被看见、被珍惜，才能绽放的。
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。
萧绝翻身上马，最后看了一眼周家院落所在的方向。那里灯火已熄，融入了一片黑暗之中。
他勒转马头，朝着相反的方向——那座宏伟、冰冷、空旷的镇北王府，缓缓行去。
今夜，或许又将无眠。
而那个“美人坊”，那个云娘子，还有那碟芙蓉酥的滋味，就像这秋夜的凉风，在他空荡的心湖里，只吹起了几圈微不可察的涟漪，便沉入了漆黑的、深不见底的水中。
此刻的他并不知道，这些微不足道的涟漪，在不久的未来，将会汇聚成怎样的惊涛骇浪，将他自以为坚固的世界，彻底击碎。