萧绝下朝回来时，天阴沉得厉害。
马车刚停在王府门前，管家就撑着伞迎上来，脸上堆着些欲言又止的神色：“王爷，宫里……又送东西来了。”
萧绝脚步未停，玄色朝服的下摆扫过青石板上的积水。“知道了。”
他其实早知道是什么。
这几日，皇上在朝堂上明里暗里提了三次，下朝后单独留他说话又有两回。话里话外都是一个意思：镇北王正值壮年，王妃既已病故，府中不可长久无主母，该考虑续弦了。
第一次提起时，萧绝还能维持平静，拱手回禀：“谢陛下关怀，只是臣妻新丧，心中哀恸，暂无此心。”
皇上当时看着他，那眼神意味深长：“萧卿重情义是好事，可也别太过沉湎。你是国之柱石，家宅安宁，方能全心为国效力。”
第二次，皇上干脆直接点了几个世家：“柳尚书家的嫡女今年十七，知书达理；安阳侯府的三小姐虽年纪稍小，但活泼伶俐，或许能解你府中沉闷之气。”
萧绝只能低头：“臣……再想想。”
今日是第三次。
散朝后，皇上特意将他召至御书房，这回连委婉都省了，指着桌案上厚厚一摞卷轴：“这些都是各世家适龄女子的画像与庚帖，朕已让人送到你府上了。你好生看看，若有中意的，朕便为你做主。”
话说到这份上，已是天恩浩荡，不容再推。
萧绝记得自己当时跪在那里，背脊挺得笔直，喉咙里却像被什么东西堵住了。他想说“臣不愿”，想说“请陛下收回成命”，可最终出口的，只是一句干涩的：“臣遵旨。”
王府书房里，那股沉闷的压抑感几乎凝成实质。
紫檀木的大书案上，原本整齐摆放的兵书、公文、边疆地图，此刻都被推到了一边。取而代之的，是数十个或卷或展的画像轴，以及散落一旁的各色庚帖——朱红的纸，烫金的字，一股淡淡的熏香味从纸上飘出来，混在书房惯有的墨香里，形成一种说不出的怪异气息。
萧绝站在书案前，没有坐下。
他伸出手，随意拿起最上面的一卷。展开。
画中是个穿着鹅黄襦裙的少女，坐在秋千上，笑靥如花。画师技法精湛，连她眼角那粒小小的痣都点得清清楚楚。旁边小楷写着：柳氏婉柔，年十七，工琴善画，性温婉。
很美的女子。
萧绝盯着那画看了片刻，脑中却一片空白。他试图去想象这女子若在眼前该是什么模样，声音该是如何，笑起来是否真如画中这般——可想象不出。那画面像隔着一层浓雾，怎么都清晰不起来。
他放下，又拿起另一卷。
这一幅上的女子穿着骑马装，手持长弓，英气勃勃。注解写着她曾随父兄在围场猎过鹿，箭术了得。
再一幅，是月下抚琴的侧影，姿态优雅，旁边还附了一首她亲作的小诗，字迹清秀。
一幅，又一幅。
明媚的，娇艳的，端庄的，灵动的，才情横溢的，温柔似水的……京中适龄的、乃至一些稍远些州郡的世家贵女，几乎都在这了。每一个单拎出来，都是能让无数世家子弟趋之若鹜的存在。
可萧绝看着，只觉得索然无味。
不是她们不好。恰恰相反，她们都太好，好得像精心修剪过的盆景，每一处都恰到好处，每一分都符合“镇北王妃”该有的标准。
可也正因为如此，她们像一个个精美却空洞的符号，无法在他心里激起哪怕一丝涟漪。
他烦躁地将手中画卷扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。
目光无意识地扫过书房。
这间书房他用了很多年，从他还是世子时就在这里。每一件摆设他都熟悉：墙角那盆半人高的青松盆景，是父亲留下的；书架顶层那柄未开刃的短剑，是他第一次随军出征的战利品；窗口那张紫檀木的圈椅，扶手处被他常年摩挲，已经泛出温润的光泽……
一切都和以前一样。
可又好像什么都不一样了。
他的视线落在靠墙的那张花梨木小几上——几上空空如也。
他愣了一下，才猛然想起：那里原本是放着一只白瓷胆瓶的。瓶身素净，没有任何花纹，是沈琉璃嫁进来后摆在那儿的。她总会在里面插几枝应季的花，有时是桃花，有时是杏花，秋天是桂花，冬天……冬天她会去暖房里剪几支早开的梅。
那只瓶子是什么时候不见的？
萧绝想不起来。似乎是她“病故”后，下人们收拾屋子，见那瓶子普通，不知收到哪里去了，抑或是打碎了？
不重要。
一个瓶子而已。
他收回目光，胸口却无端地闷了一下。
他又看向窗前——那里原本有一张绣绷。沈琉璃偶尔会坐在这里，就着窗外的光绣些东西。她绣得很慢，针脚也算不上顶好，但很细致。他曾经瞥见过几次，她绣的多是些简单的花草，或是给下人缝补些衣物。
那张绣绷呢？
自然也是不见了。
还有她常坐的那个蒲团，她搁在书架下层的那几本民间话本（他曾经不屑地认为那是消磨时间的无用之物），她泡茶用的那套天青色茶具……
一样一样，都消失了。
不是突然消失的，而是在她“离开”后的这两个多月里，被一点点、悄无声息地挪走、清理、替换掉了。仿佛这个王府，正在努力抹去她存在过的一切痕迹，好迎接新的、更合适的女主人。
这本该是他要的“清净”。
可为什么此刻，看着这间干净、整齐、完全符合他习惯、却陌生得让他心头发慌的书房，萧绝只觉得一股无名火从心底窜起，烧得他五脏六腑都难受？
“王爷，”管家的声音在门外小心翼翼响起，“晚膳备好了，您是……”
“不吃。”萧绝的声音冷硬。
门外静了片刻，管家似乎想劝，但终究没敢，脚步声轻轻远去了。
书房里又只剩下他一个人。
寂静。
令人窒息的寂静。
以前，这书房也常常这么静。他在这里处理军务，看兵书，沈琉璃从不敢擅自打扰。可那时的静，是安稳的，是理所当然的。现在的静，却像一张密不透风的网，裹得他喘不过气。
他猛地伸手，将书案上那些画卷、庚帖，全部扫落在地！
卷轴滚落，哗啦啦散开一地。朱红的庚帖像凋零的花瓣，铺满了光洁的金砖地面。
“滚！”他对着空荡荡的书房低吼，声音在寂静中显得格外突兀，“都滚！”
无人应答。
只有他自己的回声，在空旷的房间里微弱地荡了一下，便消失了。
他撑着书案边缘，手背青筋凸起，呼吸有些急促。
画像上的那些女子，那些明媚的笑脸、灵动的眼眸，此刻在他眼中都成了某种讽刺。她们再好，再合适，又有什么用？
她们不是她。
那个安静得几乎没有存在感，温顺得近乎懦弱，曾经被他视如敝履、弃如尘埃的女人——沈琉璃。
直到此刻，直到这些“合适”的选项赤裸裸摊在眼前，逼着他去面对那个名为“未来”，萧绝才无比清晰地意识到一件事：
王府很大，有亭台楼阁，有花园水榭。
京城很大，有繁华街市，有万千人潮。
他的世界，他目之所及、手握权柄所能掌控的这个世界，好像真的因为那个女人的“死亡”，而变得……空了。
不是物理上的空。是另一种空。
像心口被生生剜掉了一块，不流血，却漏风。平时被繁忙的军务、朝堂的博弈、各种需要他决策和处理的事情填满，尚且感觉不到。可一旦静下来，一旦有某种东西试图去填补那个位置时，那种空洞的、虚无的、钝痛的感觉，便排山倒海般涌上来。
他以前从不觉得沈琉璃重要。
她只是先帝赐婚塞给他的一个“责任”，一个用来平衡朝局、安抚某些势力的符号。她安静，不惹事，但也无趣，无能，除了那张偶尔让他恍惚想起另一个人的脸，几乎一无是处。
他给过她王妃应有的尊荣——物质上的。然后，便将她搁置在一旁，像搁置一件不常用但也无需丢弃的摆设。
他以为这样便够了。
他以为没有她，生活会更加简单、清净。
可现在呢？
清净是有了，可这清净像冰冷的刀子，割得人生疼。
他想起她刚嫁进来时，也曾小心翼翼试着靠近。在他深夜回府时，备好一直温着的饭菜；在他皱眉时，轻声问是否要添茶；在他受伤时（虽然只是小伤），她慌得脸色发白，翻箱倒柜找药，手指颤抖着给他包扎。
他是怎么回应的？
冷漠。忽视。不耐烦。甚至呵斥。
“不必做这些无用功。”
“出去，别打扰我。”
“这点小伤，死不了人。你摆出这副样子给谁看？”
后来，她便不再做了。她依旧安静地存在于王府的某个角落，履行着王妃表面上的职责，但不再试图靠近他。他们之间，只剩下了最客套、最疏离的礼节。
他曾以为这样很好。省心。
可现在他才明白，那些被他斥为“无用功”的细微关切，那些他视为“打扰”的片刻靠近，那些他嘲笑为“矫情”的紧张担忧……像无数细小的溪流，在不知不觉间，早已渗入了他生活坚硬的土壤。
溪流干涸时，你感觉不到。
只有当土壤彻底龟裂，露出下面狰狞的裂缝时，你才会惊觉——原来那些水，一直在那里。
原来没有那些水，这片土地，是会枯死的。
萧绝缓缓坐倒在身后的椅子里，抬手捂住眼睛。
掌心之下，是一片黑暗。可黑暗中，却不断浮现出一些画面，一些他以为早已忘记、或者根本未曾留意的画面：
她站在廊下，仰头看着飞过屋檐的燕子，侧脸在春日的光里，柔和得不可思议——那时他匆匆走过，只觉得她无所事事。
她低头喝药时，总是微微蹙着眉，但会一口气喝完，然后赶紧往嘴里塞一小颗蜜饯——那是某次他无意中看到的，心里还想，果然是娇气。
她养的猫（不知从哪里跑来的野猫）死了，她偷偷在后院桃树下挖了个小坑埋了，蹲在那里很久，肩膀微微耸动——他站在远处廊柱后看见，只觉得妇人软弱，为个畜牲伤感。
这些碎片，毫无征兆地，锋利地，扎进他此刻空荡的心里。
原来他记得。
原来他并不是完全没有看见。
他只是……选择了不去在意。
因为不在意，所以可以轻易辜负。因为觉得不重要，所以可以随意伤害。
窗外，终于下起了雨。起初是淅淅沥沥，很快就成了哗哗一片，敲打着屋顶和窗棂。雨声填满了书房的寂静，却让那股空虚感更加清晰。
他放下手，目光落在满地狼藉的画卷上。
那些精致的面容在昏暗的光线和散落的光影里，显得有些扭曲，像一群无声的、等待着被他挑选的幽灵。
他忽然觉得无比厌倦。
厌倦这些“合适”，厌倦这必须向前走、必须填补空缺的“理所当然”，厌倦这个没有沈琉璃、却处处逼着他承认她已“不在”的世界。
“王爷。”管家又来了，这次声音压得更低，带着惶恐，“宫里的王公公……又遣人来问了，说陛下关心，问王爷可有了初步意向？也好让陛下心里有个数……”
萧绝抬起头。
管家站在门外，不敢进来，只从门缝里看到满地的画像，吓得浑身一抖。
“告诉宫里，”萧绝开口，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的冷硬，“臣萧绝，暂无续弦之念。亡妻……新丧未久，心中郁结难消，实难顾及此事。请陛下……体恤。”
管家愣住：“王爷，这……陛下那边怕是……”
“照实回。”萧绝打断他，目光如冰，“若陛下怪罪，我一力承担。”
“是……是。”管家不敢再多言，躬身退下，脚步声仓促地消失在雨声中。
书房里再次只剩下他一人。
萧绝没有去捡那些画像。就让它们躺在那儿。
他站起身，走到窗边，推开窗户。
冰冷的雨丝夹着风扑打在脸上，带着泥土和树叶的气息。庭院里一片迷蒙，假山、树木、回廊，都模糊在雨幕中。
他就这么站着，任由雨水打湿他的肩膀和发梢。
心中那股烦躁、失眠带来的头痛、易怒的情绪，并没有因为拒绝了赐婚而平息，反而更加汹涌。
他清晰地知道，自己正在被一种无形的东西报复性地缠绕、吞噬。
那不是沈琉璃的鬼魂——他不信那些。
那是记忆。是习惯。是无数个被他忽略的细节，累积起来形成的、关于“沈琉璃存在过”的庞大证据。是她留下的……虚无的空洞。
那个他曾经视若无物、觉得可有可无的女人，正在用她的“消失”，狠狠地惩罚他。
她用她的死（他以为的），把他困在了一座黄金打造的牢笼里。笼子外是唾手可得的繁华、美色、权势，可笼子里，只有他，和那份日益清晰、无法逃避的——
心空的实感。
雨越下越大。
萧绝闭上眼，耳边只有哗哗的雨声。
而心里那个空洞，也在雨声中，嘶嘶地漏着风，又冷，又疼。