非遗美食节结束后的第三天，姑苏城迎来了一场久违的冬雪。
雪不大，细碎的雪花在空中飘舞，落地即化，只在瓦楞和树枝上积了薄薄一层。平江路湿漉漉的，倒映着店铺的灯光和行人匆匆的身影。
小风正在他的“听风茶室”里整理新到的茶叶。这是一家临河的小店，不过三十平米，装修得素雅简洁：原木茶桌，竹制茶椅，墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着一架古筝。最特别的是，店里没有菜单，客人来了，小风会根据天气、时节、客人的状态，推荐合适的茶。
门上的风铃轻响，小风抬头，看见周老先生推门进来，身后还跟着一位与他年纪相仿、穿着深蓝色中式棉袄的老先生。
“周爷爷，您来了！”小风忙迎上去，“这位是？”
“这是我老棋友，姓吴，吴清远。”周老先生介绍道，“老棋痴一个，听说你这里茶好，非要来尝尝。”
吴老先生笑着拱拱手：“打扰了。守拙说你这儿的茶有‘气’，我好奇，来看看。”
小风请两位老先生在窗边的位置坐下。这个位置最好，可以看见窗外的流水和对面白墙黛瓦的老宅。
“今天冷，又下雪，喝点暖身的吧。”小风说着，从茶柜里取出一个陶罐，“正山小种，烟熏味重，暖胃驱寒。”
烧水、温杯、置茶、冲泡，小风的动作行云流水。当热水注入盖碗时，一股浓郁的松烟香混合着蜜香弥漫开来。
吴老先生眼睛一亮：“这香气正！”
茶汤橙红明亮，小风分入三个品茗杯。周老先生端起一杯，先闻后品，点头道：“醇厚，回甘好。老吴，你尝尝。”
吴老先生品茶的方式很特别——他先对着光看茶汤颜色，然后深深吸气，最后才小口啜饮。整个过程缓慢专注，像是在进行某种仪式。
一杯茶尽，他放下杯子，闭目片刻，睁开眼说：“好茶。不过水差了点。”
小风一怔：“水？”
“茶性发于水，”吴老先生缓缓道，“八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”
周老先生笑道：“老吴是水痴。年轻时走遍江南名泉，虎跑、惠山、龙井、中泠，都品过。现在老了，只能在自家院子里挖口井，勉强用用。”
小风来了兴趣：“吴爷爷对水有研究？”
“谈不上研究，就是喝了一辈子。”吴老先生说，“不同的水泡不同的茶，像不同的人下不同的棋，讲究‘配’。”
他从随身带的布包里取出一个小竹筒，打开塞子：“这是我今早取的井水，你试试泡同样的茶。”
小风重新温杯，用竹筒里的水泡了一泡正山小种。奇妙的事情发生了——同样的茶叶，同样的冲泡手法，这次茶汤更明亮，香气更清透，入口更滑润。
“这”小风惊讶，“确实不一样！”
吴老先生得意地捋捋胡子：“水是茶的魂。现在人用自来水、纯净水，方便是方便，可惜了茶的本味。”
周老先生对吴老先生说：“你看，我说这孩子懂茶吧。不像有些年轻人，就知道奶茶、果茶。”
小风不好意思地笑：“我也做调饮茶，为了迎合市场。但自己喝，还是喜欢纯茶。”
三人聊开了。原来吴老先生退休前是中学语文老师，爱茶爱棋，退休后在自家院子挖井种竹，过着半隐居的生活。他和周老先生是五十多年的老友，两人每周都要下几盘棋，喝几壶茶。
“小风，你这里，可以下棋吗？”吴老先生突然问。
“可以啊，我这儿有围棋。”小风从柜子里拿出一副云子围棋，“我爷爷教的，但水平一般。”
吴老先生眼睛亮了：“来一盘？我和守拙下累了，换换对手。”
周老先生打趣道：“老吴，你好意思欺负年轻人？”
“不下怎么知道是欺负？”吴老先生已经摆开棋盘，“小风，让你四子。”
小风确实很久没下棋了，但看吴老先生兴致勃勃，不好扫兴，便坐下来。周老先生在一旁观战，慢悠悠地品茶。
开局平稳，小风按爷爷教的基本定式走。吴老先生的棋风很特别，不紧不慢，看似随意，却总能在不经意间占据要点。下了三十几手，小风渐渐感到压力——吴老先生的棋像一张网，看似松散，实则缜密。
“小风啊，你这步棋，太着急了。”吴老先生落下一子，“下棋如品茶，要静，要等。急着出味道，味道就薄了。”
小风仔细看棋盘，果然，自己刚才的一步棋看似进攻，实则露出了破绽。他沉思良久，才谨慎应对。
“这就对了，”周老先生点头，“年轻人容易急，能稳下来，就是进步。”
一局棋下了一个多小时，最终小风以十目之差落败。但他不觉得沮丧，反而有种畅快感——吴老先生的棋有种独特的韵味，像是书法中的枯笔，看似随意，实则有意境。
“吴爷爷，您这棋风不像常见的路子。”小风一边收子一边说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
吴老先生笑了：“我这是‘茶棋’，下棋时想着泡茶，泡茶时想着下棋。棋要留气，茶要留香，一个道理。”
周老先生解释道：“老吴自创的‘茶道棋’，把泡茶的节奏、心境融入棋中。听起来玄乎，但跟他下过的人都说，有种特别的感受。”
小风若有所思：“难怪您的棋不急不躁，像是慢慢泡开一壶茶。”
正聊着，门又被推开，阿福探头进来：“小风，我送点心来了哟，周爷爷，您也在！这位是？”
周老先生介绍吴老先生，阿福恭敬地问好，把手里的食盒放在桌上：“刚做的梅花糕和定胜糕，还热乎，配茶正好。”
食盒打开，点心小巧精致，散发着诱人的香气。吴老先生尝了一块梅花糕，点头道：“守拙说你找了个好传人，果然。”
阿福高兴道：“都是周爷爷教得好。”
四人围坐，喝茶吃点心，窗外雪花飘飞，屋里茶香袅袅。吴老先生突然说：“这样好的地方，应该让更多人知道。小风，你这里可以办茶会吗？”
“茶会？”
“对，小型的，三五好友，一壶好茶，一局好棋，一段好时光。”吴老先生眼睛发亮，“现在人太忙，忘了怎么慢下来。茶和棋，都是教人慢的艺术。”
周老先生赞同：“这个主意好。老吴，你牵头，我们这些老家伙来捧场。”
小风想了想：“可以试试。不过叫什么名字呢？”
“就叫‘茶香棋语’吧。”吴老先生说，“茶有香，棋有语，都是无声的交流。”
事情就这样定下了。第一次“茶香棋语”茶会定在周六下午，只邀请六位客人：周老先生、吴老先生、顾阿婆、老张，还有两位通过“一笑轩”报名的茶友——一位是退休的音乐老师，一位是年轻的设计师。
小风提前做了准备：彻底打扫茶室，精选三款茶叶，准备茶点，还把角落的古筝调了音——那位退休音乐老师说可以即兴弹奏。
周六下午，雪停了，阳光透过云层洒下来。茶室窗明几净，暖意融融。
第一位到的是顾阿婆，她带来了一幅新绣的小品——茶壶与围棋罐，绣工精细，意境雅致。
“挂在这里，应景。”顾阿婆把绣品递给小风。
第二位是退休音乐老师，姓沈，六十多岁，气质优雅。她看到古筝，眼睛一亮：“可以弹吗？”
“当然可以，沈老师请便。”
沈老师坐下，试了几个音，然后即兴弹起《高山流水》。琴声淙淙，如泉水滴石，与茶室的氛围浑然一体。
吴老先生和周老先生结伴而来，看到这场面，相视一笑。老张稍后也到了，还带来了“一笑轩”的几位常客的照片：“给他们看看，馋馋他们。”
最后到的是年轻设计师，叫林深，二十七八岁，穿着简约的公司工作的程序员，二十五岁，典型的“数字原生代”。
吴宇一开始明显不适应，坐下就摸手机。吴老先生把他的手机收走：“今天，就两小时，不碰手机。”
小风给吴宇泡了杯香气高扬的凤凰单丛：“尝尝，这是‘茶中香水’。”
吴宇将信将疑地喝了一口，眉头一挑：“咦？还真香。”
随着茶会进行，吴宇渐渐放松。他对象棋感兴趣，小风便教他下围棋。虽然规则不同，但思维的乐趣相通。下了几盘后，吴宇说：“这比打游戏有意思。游戏是设定好的程序，这个是开放的，每一步都是创造。”
茶会结束，吴宇主动加了小风的微信：“风哥，下次还能来吗？我想多学学。”
吴老先生看着孙子，眼里有欣慰：“这小子，终于知道放下手机了。”
冬天渐渐过去，河边的柳树冒出嫩芽。“茶香棋语”办了六次，每次都有新面孔，每次都有新收获。小风把活动记录整理成册，配上照片和茶友感言，做成了手工书。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
立春那天，茶会主题是“春茶”。小风拿出了今年第一批明前龙井，翠绿清香。大家品尝新茶，聊着春天的计划。
周老先生说要在守拙斋办一次“文房四宝体验”；顾阿婆计划在顾绣庄开春季刺绣课；老张的“一笑轩”要举办“春日笑谈会”；阿福则在研发一系列春季时令点心。
吴老先生提议：“等天气暖了，咱们可以把茶会搬到户外去。找个园林，或者就在河边，天地为茶室，岂不更妙？”
所有人都说好。
茶会结束后，小风独自坐在茶室，整理今天的茶具。夕阳透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影。他想起第一次见到周老先生和吴老先生的那个雪天，想起这几个月来的点点滴滴。
茶室里，墙上是顾阿婆的绣品，柜子里是周老先生送的茶具，书架上是老张推荐的书，角落里是沈老师弹过的古筝，桌上还有茶友们留下的字条、画作、小礼物。
这里不再只是一间茶室，而是一个小小的文化生态，一个温暖的社区，一个连接传统与现代、老人与年轻人、忙碌与宁静的节点。
小风泡了最后一壶茶，是吴老先生送的私家珍藏——三十年的老普洱。茶汤如琥珀，香气沉静。他慢慢品着，感受时间在茶汤里的沉淀。
手机震动，是汉斯从瑞士发来的消息：“风，我学会了泡龙井！虽然不如你，但很有进步。春天来了，阿尔卑斯山的雪开始融化，我对着山景喝茶，想起在姑苏的日子。期待下次见面。”
小风笑了，回复道：“期待。茶无国界，友谊如茶，愈陈愈香。”
窗外，姑苏的夜晚降临。灯笼渐次亮起，倒映在河中，像是落了一河的星星。茶室的灯光温暖，茶香在空气中萦绕，像是这座城市绵长的呼吸，古老，又新鲜。
茶香棋语，说的是茶，是棋，更是生活，是时光，是连接你我的一座桥。而这桥，正从这间小小的茶室出发，伸向远方，伸向更多渴望宁静与连接的心灵。
小风收拾好一切，锁上门。走在回家的路上，他想起爷爷常说的话：“一辈子，一壶茶，一盘棋，几个知己，足矣。”
现在，他好像有点懂了。
喜欢。