一周后的周六，夫子庙。
上午九点，化妆间里已经忙成一片。
“林老师，胡哥到了。”小王探头进来，声音压得低低的，“在隔壁休息室，说不用特殊接待，按普通演员流程走就行。”
林闲正在让妆发老师固定头套，闻言起身：“我去看看。”
隔壁休息室，胡哥正捧着杯豆浆，翻看着今天的剧本——其实就一页纸，写着他那个“微服私访王爷”的角色设定和几句台词。
“胡老师，这么早。”林闲推门进来。
“叫老胡就行。”胡哥放下豆浆，笑道，“你这儿比剧组热闹啊，外面汉服社的孩子们叽叽喳喳的，青春真好。”
“紧张吗？”
“有什么好紧张的。”胡哥摆摆手，“不就演个王爷，逛逛街，被偷个钱袋，再被茶馆老板娘调戏两句嘛。戏份还没我当年跑龙套时多。”
林闲在对面坐下，露出个神秘的笑：“老胡，跟你商量个事。”
“说。”
“今天别演王爷了。”林闲往前凑了凑，“演个锦衣卫小兵，怎么样？”
胡哥一愣：“小兵？不是说好王爷吗？”
“临时调整。”林闲笑得像只狐狸，“你想啊，王爷微服私访，观众预期之内。但要是让观众发现——哎等等，那个跟在队伍最后面、走路同手同脚的小兵，居然是胡哥？这反差，这节目效果……”
胡哥眼睛慢慢亮了。
“你想让我‘扮猪吃老虎’？”
“对。”林闲点头，“而且不是全程隐藏。直播进行到一半时，安排个互动环节，‘意外’揭穿你的身份。到时候弹幕肯定炸。”
胡哥摸着下巴，思考了几秒。
然后一拍大腿：“干了！这比演王爷有意思！”
“不过得委屈你。”林闲提醒，“小兵的服装就是普通青色曳撒，没飞鱼服那么帅。而且得跟着队伍走完全程，三小时，挺累的。”
“我在剧组吊威亚一拍一天，怕这个？”胡哥站起来，“服装在哪儿？我现在就去换。”
上午十点，所有演员集合。
三十人的核心团队站成三排，胡哥混在最后一排的最边上，戴着普通的小兵帽，低着脑袋。
林闲站在队列前做最后动员。
“各位，今天是‘大明风华’常态化运营的第一场。”他声音不大，但每个人都听得清楚，“咱们前面直播过一场，有经验。但今天不一样——今天是卖票的，游客花了钱，咱们就得给出值回票价的东西。”
队列肃静。
“记住三个要点：第一，沉浸感。从你们穿上这身衣服开始，就是明代的人了。说话、走路、看人的眼神，都得是那个味儿。”
“第二，互动自然。游客搭话，按角色身份回。不知道的别瞎编，可以转给‘上官’处理。”
“第三，”林闲顿了顿，“今天有位特别嘉宾，藏在你们中间。大家正常演，别刻意看他，也别躲着他——就当他是普通队友。”
队列里有人偷偷往后瞥。
胡哥把头埋得更低了。
十点半，游客开始检票入场。
游客先到后台，领取自己的角色身份卡。有个戴眼镜的男生抽到了“落榜书生”，拿到一身青衫，兴奋得手抖。
普通游客则在街区分流，工作人员引导他们到最佳观看位置。
十一点五十分，直播信号接通。
无人机升空，画面里夫子庙人头攒动。
林闲今天还是小旗官，飞鱼服在阳光下红得耀眼。他站在贡院街口，深吸一口气。
“点卯！”
仪式照旧。
只是点到“胡三”这个名字时（胡哥的化名），队列最后传来一声有点走调的“到”。
林闲嘴角抽了抽，忍住了。
“开始了开始了！”
“这阵容比上次还大！”
“那个小兵声音好像有点耳熟？”
“错觉吧”
“等等，最后排最右边那个，身形好像……”
队伍出发。
前半小时一切正常。锦衣卫巡逻，查店铺，调解纠纷，游客们沉浸在明代街景中。
胡哥跟着队伍，努力模仿前面人的步伐。但毕竟是临时学的，偶尔还是会顺拐。有次转弯时差点撞到前面的人，手忙脚乱的样子被一个眼尖的游客拍了下来。
“那个小兵好笨拙哈哈”
“新人吧，走路都不稳”
“有点可爱怎么回事”
“我好像看到正脸了……不确定再看看”
高潮在巡逻到钞库街中段时到来。
按剧本，这里有个“突发状况”：几个“地痞”（演员扮）在欺压一个卖扇子的“老翁”。
林闲带人上前制止。
按流程，应该是小兵们上前控制住地痞，小旗官问话。但今天，林闲临时改了戏。
“胡三！”他转头，指向胡哥，“你去，问问老翁详情。”
胡哥明显愣了一下。
剧本里没这段啊！
但直播镜头已经怼过来了。他硬着头皮上前，走到“老翁”
忘了该怎么问。
明代锦衣卫办案，第一句该说什么来着？
现场安静了三秒。
胡哥憋出一句：“老丈……您没事吧？”
语气温温柔柔，半点没有锦衣卫的威严。
“这声音！！！”
“胡哥？？？？”
“卧槽真是胡哥！”
“他演小兵？林闲你太会玩了！”
“胡哥懵掉的表情我截下来了哈哈哈哈哈”
现场游客也反应过来了，惊呼声四起。
胡哥听见动静，知道藏不住了，干脆破罐子破摔。他转过身，对着镜头，苦笑着摘下帽子。
“那个……林大人，属下……不太会问案。”
林闲忍着笑，上前一步：“无妨，本官亲自来。”
他按流程处理完“案件”，然后转身，面向游客和镜头。
“诸位乡邻。”林闲朗声道，“方才这位，乃是新入伍的力士胡三。虽技艺生疏，但心性纯良。还望各位多担待。”
胡哥配合地拱手，动作依然笨拙。
“技艺生疏哈哈哈哈哈”
“胡哥：我演戏二十年，今天被说技艺生疏”
“林闲你胆子太大了”
“这两人配合太好玩了”
接下来的巡逻，胡哥彻底放开了。
同手同脚就同手同脚吧，反正人设就是“新人”。被茶馆老板娘调侃时，他还会脸红——真脸红，不是演的。
有游客大胆上前搭话：“胡……胡三小哥，你为何要当锦衣卫啊？”
胡哥想了想，认真回答：“为……为报效朝廷？”
语气不确定得像在问句。
游客笑成一团。
直播数据一路飙升，同时在线突破五百万。
中午一点，巡逻结束。
队伍回“衙门”交令，直播画面切到解说台。但现场游客没散，围在周边拍照。
胡哥被一群粉丝围住，签名签到手软。
好不容易脱身，他回到休息室，瘫在椅子上。
“累死了。”他灌了半瓶水，“比拍打戏还累。得一直端着，不能笑场，还得记着自己在演一个‘不会演的人’。”
林闲递过毛巾：“表现很好。最后那段即兴发挥，效果拉满。”
“你这项目真有意思。”胡哥擦着汗，“没有固定台词，没有严格走位，全靠临场反应。我刚才真有种……穿越了的感觉。”
“这就是沉浸式的魅力。”林闲坐下，“你不是在‘演’一个角色，你是‘成为’那个人。哪怕只有三小时。”
胡哥沉默了一会儿。
“林闲，”他忽然说，“我演戏二十年，拿过奖，有过高光，也有过低谷。但今天这三小时，是我最……放松的一次表演。”
“因为没有压力？”
“因为没有‘必须演好’的压力。”胡哥看向窗外，游客们还在兴奋地讨论着刚才的剧情，“观众不是来评判我的，是来参与这个世界的。我演得好，他们会笑；我演砸了，他们也会笑——但那是善意的，觉得好玩的。”
他转回头，眼神认真：“你们在做一件很了不起的事。不是在消费历史，是在复活历史。”
林闲笑了：“你这话说得，我都不好意思了。”
“我说真的。”胡哥站起来，拍了拍林闲的肩膀，“以后有空，我还来。演小兵、演乞丐、演什么都行。这地儿，让我想起当初为什么喜欢演戏。”
两人正聊着，杨宓的电话来了。
“林闲，数据爆了。”她的声音带着笑，“峰值在线五百八十万，话题上了八个热搜。南京文旅局那边乐疯了，说售票系统被挤崩了——下个月的票十分钟卖光。”
“胡老师功不可没。”
“那当然。你问问胡哥，晚上有空吗？我订了餐厅，必须请客。”
林闲转达，胡哥摆摆手：“不用，我晚上剧组还有戏。下次吧，等你们项目做大，我再来蹭角色。”
送走胡哥，林闲走出休息室。
夕阳西下，夫子庙的灯笼又亮起来了。
游客渐渐散去，但兴奋的交谈声还留在空气里。他听见有人说：“胡哥演小兵太逗了”，也有人说：“那个书生角色真好玩，我下次要试试”。
更多的是：“原来明代生活是这样的”、“锦衣卫也不是都凶神恶煞”、“历史真好玩”。
林闲站在文德桥上，看着秦淮河的灯影。
手机震了。
【解锁新认知：最好的传播，是让人参与进来】
他收起手机，深吸一口气。
远处，杨宓发来消息：“对了，师师和唐妍听说咱们项目火了，说下周要来南京玩。她们也想‘客串’，你看着安排。”
林闲笑了。
回复：“告诉她们，角色随便挑——只要不怕被观众认出来。”
河水悠悠，流过千年。
而今天，这片古老的街区，因为一群认真“玩”历史的人，又一次年轻了起来。