何天良的新家在城西钢厂宿舍的三楼。一间半屋子，总共不到三十平米，但至少干净、亮堂。窗户朝南，下午的阳光能洒进来，照在刚刷过的白墙上，暖洋洋的。
叶春燕坐在窗边的椅子上，腿上盖着一条薄毯。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大，但眼神空洞，像两口枯井。手术后快一个月了，肚子上的刀口结了深红色的痂，像一条狰狞的蜈蚣，趴在她曾经孕育了七个孩子的身体上。
小七没了。
这个认知像一把钝刀，每天在她心里反复切割。有时半夜醒来，她还会下意识地去摸身边——空的，只有冰凉的床单。然后她才想起，那个她花了最多心思的小七，再也不会回来了。
“春燕，吃药了。”何天良端着一碗黑乎乎的中药进来，药碗旁边放着两颗冰糖。
叶春燕机械地接过碗，一口气喝完。药很苦，苦得她眉头都没皱一下。苦算什么？比得上心里的苦吗？
何天良把冰糖递给她，她摇摇头，把碗递回去。
“今天感觉怎么样？”何天良在对面坐下，小心翼翼地问。
“还行。”叶春燕的声音很轻，轻得像羽毛。
屋里陷入沉默。来儿四姐妹去上学了，家里静得可怕。只有远处钢厂机器的轰鸣声，透过窗户隐隐传来。
敲门声打破了寂静。
何天良起身去开门，看见门外站着的人，愣住了。
“爹……娘……你们怎么来了？”
何明显站在最前面，拄着拐杖，背佝偻得更厉害了。张翠花跟在他身后，眼睛红肿，手里拎着一篮子鸡蛋。刘玉兰站在最后，一手牵着何旭平，一手牵着何阳平。角落里，何青萍背着竹筐，低着头，看不清表情。
“天良，”何明显开口，声音嘶哑，“我们来……看看春燕。”
何天良堵在门口，没让开：“春燕需要静养，不方便见客。”
“客？”张翠花声音拔高，“我们是客吗？我是你娘！”
“娘，”何天良声音很平静，“春燕被天佑捅了一刀，小七被压死了。您现在来看她，不觉得晚了吗？”
这话说得很重，张翠花脸色一白，嘴唇哆嗦着说不出话。
何明显叹了口气：“天良，让爹进去，爹有话跟你们说。”
何天良犹豫了一下，还是侧身让开了。但他没让所有人都进来：“爹，您和娘进来吧。其他人，在外头等着。”
刘玉兰脸色变了变，但没说话，拉着两个孩子退到楼梯口。何青萍也跟着退过去，眼睛却往屋里瞟。
堂屋里，叶春燕看见公婆进来，身体下意识地绷紧了。她想起去年正月，婆婆在院门口骂街的样子，想起公公打断何天佑手脚时的狠劲，想起这个家所有的丑陋和不堪。
“春燕啊，”张翠花走到她面前，把鸡蛋篮子放在桌上，“娘……娘来看你了。你好点没？”
叶春燕没说话，只是看着她。
张翠花被看得不自在，别开视线：“春燕，娘知道……知道天佑那混账做错了。可……可他是一时糊涂啊。他要是知道那是你，肯定不会……”
“娘。”叶春燕开口，声音很轻，但像冰一样冷，“他知道是我。他叫我‘三嫂’，然后捅了我一刀。”
张翠花噎住了。
何明显在椅子上坐下，拐杖杵在地上，发出沉闷的响声：“春燕，爹知道你们委屈。天佑那畜生，该打该杀。可是……”他顿了顿，“家丑不可外扬。这事闹大了，对谁都不好。”
叶春燕看着公公，忽然笑了。笑容很苦，很涩：“爹，您觉得这是‘家丑’？何天佑持刀入室抢劫，捅伤我，压死小七，这是犯罪。不是‘家丑’。”
“可他是你小叔子啊！”张翠花急了，“一家人，有什么事不能关起门来说？非要闹到公安局？”
“关起门来说？”叶春燕的声音终于有了起伏，“娘，您觉得这事能关起门来说？小七死了！她才一岁多！何天佑捅我一刀的时候，有没有想过我肚子里还有个孩子？有没有想过小七还在摇篮里？”
她越说越激动，眼泪涌了出来，但眼神却像刀子一样锋利：“娘，您心疼您儿子，谁来心疼我女儿？谁来心疼我？”
张翠花被问得哑口无言，只能哭。
何明显沉默了很久，才缓缓开口：“春燕，爹今天来，不是要你原谅天佑。他是死是活，都是他自作自受。可是……”他看向何天良，“天良，你是何家的儿子。何家的名声，你不能不管。”
何天良站在妻子身边，握紧了拳头：“爹，何家的名声重要，还是春燕和小七的命重要？”
“都重要！”何明显声音陡然拔高，“天良，你是何家的人，你的孩子也是何家的孩子！天佑要是真判个十年八年，你们这一支，往后还怎么抬头做人？来儿她们将来怎么嫁人？”
这话像针一样扎进何天良心里。他想起这几天厂里同事看他的眼神，想起邻居们的窃窃私语，想起来儿哭着说同学笑她有个杀人犯叔叔。
“爹，”叶春燕忽然开口，“您想让我们怎么做？”
何明显看着她，眼睛里闪过一丝希冀：“春燕，爹想……想请你们写个谅解书。就说天佑是一时糊涂，不是故意的。再赔点钱……”
“赔钱？”叶春燕笑了，笑出了眼泪，“爹，您觉得多少钱能买回小七的命？多少钱能让我再生一个孩子？”
何明显沉默了。
“爹，”何天良开口，声音很疲惫，“您回去吧。这事，没得商量。”
“天良！”张翠花尖叫，“你就这么狠心？非要看着你弟弟去死？”
“是他自己找死！”何天良终于爆发了，这个老实巴交的男人，第一次对父母吼，“前年他欠了一屁股债，全是我们凑钱还的！去年他写举报信，差点毁了大哥二哥和我！今年他持刀抢劫，捅伤春燕，压死小七！更不要说这二十几年都是我们养着他，和他老婆孩子！这种畜生，不配当我弟弟！不配当何家的人！”
吼完，他胸口剧烈起伏，眼睛血红。
屋里死一般的寂静。
楼梯口，刘玉兰听见里面的争吵，脸色苍白。何旭平和何阳平吓得直往她身后躲。何青萍低着头，嘴角却勾起一丝不易察觉的笑。
吵吧，吵得越凶越好。
“天良，”何明显的声音忽然软了下来，带着乞求，“就算爹求你。为了旭平和阳平，为了何家的名声，写个谅解书吧。爹保证，以后再也不管天佑的死活。就这一次，最后一次。”
何天良看着父亲苍老的脸，看着母亲哭肿的眼睛，心像被撕成了两半。
一边是妻子和死去的女儿，一边是父母和家族的颜面。
他不知道该怎么选。
“爹，娘，”叶春燕忽然站起来，她的声音很平静，平静得可怕，“你们走吧。谅解书，我不会写。小七的命，不能用何家的名声来换。”
她说完，转身回了里屋，关上了门。
关门声不重，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
何明显呆呆地坐在椅子上，整个人像一下子垮了。他知道，这事没得谈了。
张翠花哭着扑到里屋门口：“春燕！春燕你开门啊！娘求你了！娘给你跪下了！”
她真的跪下了，跪在冰冷的水泥地上，磕头。
何天良想去拉，手伸到一半，又缩了回来。他忽然觉得很累，累得喘不过气。
最后，是何明显把张翠花拉起来的。这个一辈子要强的老人，第一次在儿子面前露出颓败的神色：“天良，爹……爹对不起你。对不起春燕，对不起小七。”
他说完，拄着拐杖，一步一步往外走。背影佝偻得像要折断。
张翠花被刘玉兰扶着，哭哭啼啼地跟着走了。
楼梯上，何青萍回头看了一眼。透过敞开的门，她看见何天良瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀在颤抖。
她笑了，无声地笑了。
真好。
这个家，彻底碎了。
当天晚上，何明显病倒了。
高烧，说胡话，嘴里不停喊着“天佑”“天良”“小七”。张翠花慌了神，要去请大夫，被何明显拦住了。
“别……别花钱……”他喘着粗气，“我没事……死不了……”
其实他是想死。这个家弄成这样，他活着还有什么意思？
但他不能死。何天佑还没抓到，何家的名声还没保住，他不能死。
夜里，何青萍端着一碗水进来：“爷爷，喝水。”
何明显睁开眼，看着这个孙女。九岁的孩子，眼神却冷静得可怕。
“青萍，”他哑着嗓子，“你爹……有消息吗？”
何青萍摇摇头：“没有。爷爷，您别想他了。他不值得。”
何明显叹了口气：“是啊，不值得……”
可那是他儿子。再混账，也是他儿子。
“爷爷，”何青萍忽然压低声音，“我听说……要是自首，能减刑。”
何明显眼睛一亮：“真的？”
“嗯，村里王会计说的。”何青萍撒谎不眨眼，“他说主犯要是自首，态度好，说不定能少判几年。”
何明显沉默了。自首……也许真是条路。
可何天佑会自首吗？那个混账，跑都来不及，怎么会自首？
“爷爷，”何青萍继续说，“要是……要是三叔写了谅解书，再自首，说不定判得更轻。”
何明显苦笑：“你三叔不会写的。”
“那可不一定。”何青萍说，“三叔最听您的话。要是您去求他，他一定会答应的。”
何明显看着孙女，忽然觉得这孩子懂事得可怕。九岁，就能把事情想得这么清楚。
可他不知道，何青萍想的根本不是帮何天佑减刑，而是要把何家所有人都拖下水。
何天良要是写了谅解书，就是向所有人证明——何家包庇罪犯，是非不分。何家的名声，就彻底臭了。
至于何天佑判多少年……关她什么事？
“青萍，”何明显说，“你去……去给你爹捎个信。让他来自首。就说……就说爹说的，自首能减刑。爹……爹会想办法，让老三写谅解书。”
何青萍眼睛一亮：“好，爷爷，我明天就去。”
第二天一早，何青萍背着竹筐上了后山。
山洞里，何天佑睡得正香，被女儿推醒。
“爹，爷爷让我给你捎信。”何青萍把何明显的话复述了一遍。
何天佑听完，沉默了很久。
自首？
他不想坐牢。可一直躲在这儿，也不是办法。粮食快吃完了，天气越来越热，山洞里闷得像蒸笼。而且，警察真要是搜山，他躲不掉。
“爹，”何青萍说，“爷爷说会想办法让三叔写谅解书。要是写了，说不定能少判几年。总比被抓住强。”
何天佑咬了咬牙：“行！我自首！但得等老三写了谅解书再说！”
何青萍点头：“好，我回去跟爷爷说。”
她下山时，脚步轻快。事情正按她的计划发展——何天佑同意自首，何明显会去逼何天良写谅解书。只要何天良写了，何家的名声就完了。
而她，坐收渔利。
县城这边，何天培和何天能都知道了父母去找三弟的事。
“爹怎么能这样？”水双凤气得直拍桌子，“春燕和小七多可怜，他还要逼天良写谅解书？良心被狗吃了？”
何天培抽着烟，没说话。他心里也难受，可那是他爹，他能怎么办？
“大哥，”何天能说，“咱们得帮帮天良。不能让他被爹逼着写谅解书。”
“怎么帮？”何天培苦笑，“那是他亲爹。”
“亲爹怎么了？”李秀兰插话，“亲爹就能不讲理？天佑持刀伤人，杀人害命，这是重罪！凭什么原谅？”
何虹平在一旁写作业，听着大人们的谈话，心里发冷。她知道原着里何家的下场——何天能夫妻被批斗，何承平何启平被迫下乡，何虹平被卖给老光棍。虽然现在剧情变了，但何家的危机还在。
何天佑这个祸害，必须除掉。
“爸，妈，”她忽然开口，“我觉得……应该劝三叔三婶搬家。搬得远远的，让爷爷找不到。”
李秀兰一愣：“搬哪去？”
“去市里。”何虹平说，“三叔在钢厂干了这么多年，技术好，说不定能调到市里的厂子。市里离得远，爷爷找不到，也逼不了。”
何天培和何天能对视一眼，都觉得可行。
“行，我明天去找天良说。”何天培说。
第二天，何天培去了城西钢厂宿舍。
何天良开门时，眼睛红肿，显然一夜没睡好。
“大哥……”
“天良，进屋说。”
兄弟俩在狭小的堂屋里坐下。何天培看着三弟憔悴的样子，心里发酸：“天良，爹昨天来找你的事，我知道了。”
何天良低下头：“大哥，我……”
“你不用解释。”何天培拍拍他的肩，“大哥理解你。春燕和小七的事，谁都不能原谅。”
何天良眼圈红了：“大哥，我该怎么办？爹要是再来……”
“搬家。”何天培说，“搬去市里。我大舅子在市工业学校有个老战友，现在是市钢厂的副厂长。我托他问问，看能不能把你调过去。”
何天良愣住了：“调去市里？”
“对。”何天培点头，“离得远，爹找不到。你和春燕也能换个环境，重新开始。”
何天良沉默了很久，最后重重点头：“好，我听大哥的。”
当天下午，何天培拜托大舅子水大龙就去找了那个老同学。对方很爽快，说市钢厂正好缺技术工人，何天良有十几年工龄，技术过硬，调过去没问题。
“手续我来办，下个月就能过去。”老同学说，“不过宿舍得自己找，厂里暂时没空房。”
“没事，只要能调过去就行。”何天培说。
事情定下来后，何天良回家跟叶春燕说了。
“去市里？”叶春燕愣了愣。
“嗯。”何天良握住她的手，“春燕，咱们离开这儿，重新开始。来儿她们也转学去市里，没人知道咱们家的事。”
叶春燕看着丈夫，眼泪掉了下来。这是出事以来，她第一次不是因为悲伤而哭。
“好。”她说，“咱们去市里。”
一周后，调令下来了。何天良请了长假，开始收拾东西。来儿四姐妹也办了转学手续。
何明显听说三儿子要调去市里，急了。他拄着拐杖，又去了一趟县城，可到了钢厂宿舍，发现门锁着，人去楼空。
邻居说：“搬走了，昨天搬的。说是调去市里了。”
何明显站在空荡荡的门口，整个人像被抽空了。
三儿子走了，不告而别。
何家，真的散了。
而此刻，后山的山洞里，何天佑还在等父亲的消息。他不知道，他等不到了。
何青萍每天还是来送饭，但不再提谅解书的事。她看着父亲一天天焦躁，一天天绝望，心里涌起一股扭曲的快感。
快了。
就快了。
这个家，马上就要彻底毁灭了。
而她，会是唯一的幸存者。