维新元年腊月初一，北京城万人空巷。
从午门到天坛的御道两侧，挤满了翘首以待的百姓。他们不是来看新皇登基的仪仗——那种场面在万历、泰昌、天启、崇祯四朝已经见过太多次。他们来看的，是沿途竖起的那一座座铁架，和铁架上密密麻麻的玻璃灯泡。
“听说这些灯不用油，不用火，通了‘电’就能亮！”
“那‘电’是什么东西？天上打雷的那个？”
“薄珏大人在《格物学报》上写了，电是一种‘力’，就像水能推磨一样，这电能发光……”
议论声嗡嗡作响，透着好奇与期待。这是维新十三年潜移默化的结果：百姓开始接受新事物，开始谈论科学，开始相信那些曾经被视为“奇技淫巧”的东西能改变生活。
紫禁城内，朱慈烺站在巨大的铜镜前。
镜中的少年一身明黄龙袍，十二章纹在丝绸上熠熠生辉。九龙冠很重，压得他脖颈发酸。右眼的玻璃义眼被特意打磨得温润，不那么显眼，但仔细看仍能看出与左眼的差异。
周皇后亲手为他整理衣领，眼眶微红：“慈烺……不，陛下。今日之后，你就是一国之君了。这担子……”
“母后放心。”朱慈烺握住母亲的手，“儿臣扛得起。”
他的手很小，手心有薄薄的茧——那是练字、绘图、甚至摆弄格物院模型留下的。这不像一个皇帝的手，但或许，正该是这样的手，才能握住一个崭新的时代。
礼乐声起，吉时已到。
天坛圜丘。
寒风凛冽，但朱慈烺背脊挺直。他接过礼官奉上的祭文，朗声诵读。声音还带着孩童的清脆，但每个字都清晰有力：
“维维新元年腊月初一，嗣皇帝臣慈烺，敢昭告于皇天上帝：臣以冲龄，嗣守鸿业，念祖宗创业之艰，思民生之不易。自先帝维新以来，十有三载，开铁路、兴格物、强军备、惠农桑。今臣继之，誓以雷霆之势，革故鼎新；以仁恕之心，养民安国。伏惟上帝，佑我大明，维新永固，盛世可期——”
祭文念完，他跪下，三叩九拜。
起身时，远处传来钟声。不是传统的编钟，而是格物院铸造的铜钟——更大的体积，更精准的音律，钟声悠长，在寒风中传出数里。
礼官高喊：“礼成——！”
也就在这时，黄昏降临。
天光迅速黯淡，暮色四合。御道两侧的铁架上，那些玻璃灯泡突然同时亮起！
不是烛火那种摇曳的昏黄，而是稳定、明亮、近乎白昼的光。一千盏电灯，将整条御道照得如同白昼。人群爆发出震天的惊呼，然后是海浪般的欢呼。
“亮了！真的亮了！”
“这是神迹！不，这是科学！”
“大明万岁！陛下万岁！”
光晕中，朱慈烺登上御辇。他透过珠帘，看着那些被电灯照亮的一张张脸庞——有老人拄着拐杖，有妇人抱着孩子，有匠人、有农夫、有书生。他们的眼中，不再是对皇权的敬畏，而是一种更明亮的情绪：希望。
维新，不再只是奏章上的文字，不再是朝堂上的争论。它成了这照亮黑夜的光，成了每个人都能看见的未来。
御辇缓缓驶向皇城。沿途，电灯如一条光河，指引着方向。
同一时刻，南京。
没有电灯，只有火把。火光映照着府学门前那片狼藉：被砸碎的“新式学堂”匾额，散落一地的《格物入门》、《算术基础》课本，还有斑斑血迹。
松江府学生员领袖黄宗羲站在台阶上，面对数百名聚集的士子，声嘶力竭：
“朝廷要废科举！要让我们这些读了半辈子圣贤书的人，去和那些工匠、农夫同场考试！考什么？考怎么造机器，怎么算账，怎么种地！诸君，这是要掘我士绅的根啊！”
台下群情激愤：
“誓死扞卫科举！”
“打倒实学妖术！”
“还我清白士林！”
人群中，一个不起眼的角落，几个身着短打的汉子交换了眼色。他们是锦衣卫的暗探，奉命监视。
“记下来。”为首的低声道，“黄宗羲，余姚人，天启七年生员，三次乡试不第。其父黄尊素，天启年间东林党人，被魏忠贤迫害致死。此人仇视阉党，连带仇视与阉党有过合作的维新派。”
另一人补充：“但他弟弟黄宗炎，去年考入了格物院附属学堂，专攻机械。”
“有意思。”为首者冷笑，“一家两兄弟，一个要复古，一个要维新。这场戏，越来越精彩了。”
这时，远处传来马蹄声。一队骑兵疾驰而来，盔甲在火把下反射着冷光。为首的是个年轻将领，面如冠玉，眼神却凌厉如刀。
“武锐新军在此！”他勒马高呼，“所有人等，立刻散去！违者以叛乱论处！”
黄宗羲毫不畏惧，上前一步：“将军何人？有何权力驱散士子集会？”
“本将周遇吉之子，周世显！”年轻将领按剑，“奉陛下旨意，江南各地实行宵禁。尔等聚众闹事，打砸学堂，已触刑律。再不散去，休怪本将无情！”
“周遇吉？”黄宗羲大笑，“就是那个在辽东被建奴打得丢盔弃甲的败军之将？你们武锐新军不是号称天下第一吗？怎么不去打建奴，反倒来镇压手无寸铁的读书人？”
这话激怒了骑兵。有人拔刀，被周世显抬手制止。
“黄先生。”周世显的声音冷了下来，“我父亲在井陉关血战，身中七箭不退的时候，你在哪里？靖安营三千将士死守大凌河，全员殉国的时候，你又在哪里？你们读圣贤书，读的是‘士不可以不弘毅’，读的是‘天下兴亡，匹夫有责’。可现在，建奴在辽东虎视眈眈，倭寇在海上烧杀抢掠，朝廷要维新图强，你们在做什么？在砸学堂，在烧书，在阻挠这个国家变得更好！”
他猛地抽出佩剑，剑尖指向那些散落的课本：“这些书里写的，是怎么造出更坚固的城墙抵御外敌，是怎么种出更多的粮食让百姓不饿肚子，是怎么造出更快的船让大明水师纵横四海！你们砸的，是大明的未来！”
人群安静了一瞬。
但很快，有人喊道：“休听他妖言惑众！这些奇技淫巧，败坏人心！”
“对！圣人说，君子不器！我们读圣贤书，是为了修身齐家治国平天下，不是为了当工匠！”
“跟他们拼了！”
不知谁扔出一块石头，砸中了周世显的坐骑。马匹受惊，人立而起。混乱就此爆发——士子们冲上来，有的拿着棍棒，有的举着火把。骑兵被迫拔刀。
血，溅在了那些散落的课本上。
北京，乾清宫。
登基大典结束，夜宴方酣。但朱慈烺只露了一面，就以“孝期未满”为由退席，回到养心殿。
沈渊和杨嗣昌已等在殿中。两人的脸色都不好看。
“江南急报。”沈渊递上染血的军报，“南京、苏州、松江三地同时爆发冲突。武锐新军与闹事士子发生械斗，死三十七人，伤二百余。周世显……重伤。”
朱慈烺的手指收紧：“怎么回事？”
“周将军试图驱散人群时，被冷箭射中左胸。箭上淬毒，虽已解毒，但伤势严重，需静养三月。”沈渊沉声道，“更重要的是，冲突中有七名格物院学堂的学生被杀。他们只是路过，被乱民当成‘维新走狗’……”
“乱民？”朱慈烺抬眼，“谁定的性？”
杨嗣昌低声道：“老臣以为，此事不宜扩大。死伤者家属，厚加抚恤。闹事士子，惩办首恶即可。若全面镇压，恐江南震动，漕运受阻，届时京师粮草……”
“太师。”朱慈烺打断他，“你可知那七名学生，最大的多大？”
杨嗣昌一怔。
“十六岁。”朱慈烺的声音很轻，却像刀一样冷，“最小的，只有十四岁。他们从河北、山东、甚至辽东赶来，进格物院学堂，是因为相信学了这些实学，能造出更好的农具让爹娘轻松些，能算清账目让家里的铺子不亏本，能看懂地图以后去海外看看世界。他们没想过当官，没想过发财，只是想……让日子好过一点。”
他站起身，走到窗前。窗外，皇城各处的电灯仍亮着，将宫殿的轮廓勾勒得清晰分明。
“可他们死了。死在‘扞卫圣贤书’的棍棒下，死在‘清除妖术’的口号里。”朱慈烺转过身，玻璃义眼里映着烛火，“太师，你说要抚恤。朕问你，抚恤多少银子，能换回那七个孩子的命？惩办几个首恶，能阻止下一批孩子再被杀？”
杨嗣昌哑口无言。
“传旨。”朱慈烺走回书案，提笔的速度快得惊人，“一、江南三府，即日起戒严。凡参与打砸学堂、杀害学子者，一律缉拿，主犯斩立决，从犯流放琼州。包庇者同罪。”
“二、命南京镇守太监韩赞周，配合武锐新军，彻底清查江南士绅与此次暴乱的关联。凡有煽动、资助者，抄没家产，族中子弟永不得科举。”
“三、在江南各府增设‘维新学堂’，凡适龄儿童，无论贫富，皆可免费入学。所需经费，从抄没的家产中拨付。”
“四、昭告天下：自维新二年起，朝廷取士，唯才是举。凡通过实学考试者，授官品级与经义科同等。有特殊才能者，可越级擢升。”
写完，他重重盖上玉玺，转向沈渊：“先生，朕要你亲自南下，督办此事。带上格物院最好的医师，救治伤者。带上薄珏新制的‘扩音筒’，在每个府城宣讲：维新不是要消灭读书人，是要让所有人——士农工商，都有读书明理的机会。”
沈渊深深一揖：“臣遵旨。”
“还有。”朱慈烺从怀中取出一枚玉佩，“这是父皇留给朕的。你带着它去见周世显，告诉他：他父亲周遇吉是国之栋梁，他也是。好好养伤，伤愈后，朕要他重建武锐新军，练出一支不仅能打建奴，也能保境安民的铁军。”
沈渊接过玉佩，触手温润。他忽然想起多年前，崇祯皇帝将沈渊从翰林院召入宫中，也是递给他一枚玉佩，说：“沈先生，朕把大明的未来，托付给你了。”
如今，这托付传到了下一代。
殿外传来脚步声，太监禀报：“陛下，通政司急递——八百里加急，山西来的。”
朱慈烺心中一紧。山西……鼠疫。
急报呈上，果然写着：“太原府爆发怪病，高热、咳血、淋巴肿痛，三日即死。已蔓延三县，死者逾千。疑似……鼠疫。”
殿内一片死寂。
杨嗣昌颤声道：“光宗陛下预言……成真了。”
朱慈烺闭上眼。登基第一天，江南叛乱未平，北方瘟疫又起。这皇帝的位置，果然不是那么好坐的。
但当他再睁开眼时，眼中已没有彷徨。
“传太医局、格物院医学馆所有医官，即刻入宫。”他语速极快，“调拨内帑白银五十万两，采购药材、石灰、棉布。命山西周边各省，抽调医师驰援。封锁疫区，但不得放弃任何一村一镇——格物院去年研制的‘隔离防护服’，全部调往山西。”
“陛下，那防护服只有三百套……”
“那就先给医师。”朱慈烺斩钉截铁，“另外，飞鸽传书给王徵，问他光宗遗泽中，可有鼠疫特效药方。再传令郑成功的舰队，若在海外听说有治鼠疫之法，不惜一切代价获取。”
一道道命令发出，养心殿里灯火通明。
夜深了，电灯的光芒透过窗棂，与月光交融。
朱慈烺站在巨大的地图前，手指划过山西，划过江南，划过辽东，划过那片广阔的海洋。
九岁的肩膀，扛起了一个风雨飘摇的帝国。
也扛起了一个艰难但充满希望的未来。
与此同时，海上
郑成功站在“定远号”的舰桥上，看着远方海平面上那艘越来越近的帆船。那不是大明的船，也不是荷兰或葡萄牙的——船帆是奇怪的三角帆，船身涂成深蓝，船头雕刻着独角兽。
“将军，对方发来信号。”了望手喊道，“用的是……光语。”
“光语？”
“对，用镜子反射阳光，长短闪烁，像电报密码。”
郑成功接过翻译过来的纸条，上面只有一行字：“奉光宗遗命，朱和堉求见大明皇帝。”
他瞳孔一缩。
光宗海外之子……真的来了。
帆船靠近，放下小艇。一个约莫三十岁的男子登上“定远号”。他身材高挑，面容清俊，穿着欧罗巴风格的紧身外套和马裤，但眉眼间，确实有朱家子孙的影子。
更让人惊讶的是，他身后跟着一个金发碧眼的女子，怀里抱着一个混血孩童。
“在下朱和堉。”男子拱手，说的官话带着异国口音，但很流利，“这位是内人玛丽安娜，我们的儿子朱启明。我们从巴黎来，带着父亲留下的……最后的礼物。”
郑成功还礼：“殿下旅途劳顿，请先休息。陛下正在京城等候。”
朱和堉却摇头：“不急。郑将军，父亲临终前告诉我，大明维新若起，必遭四方阻力。他让我带回三样东西——”
他示意随从抬上三个箱子。
第一个箱子打开，是一叠厚厚的图纸。朱和堉取出一张，上面绘制着精密的机械结构：“这是‘高压蒸汽机’图纸，效率比现有蒸汽机高三倍，可用于火车、轮船、甚至……飞行机器。”
第二个箱子，装满了瓶瓶罐罐。玛丽安娜用生硬的汉语解释：“这些是药。治鼠疫的链霉素原型、治疟疾的金鸡纳霜提纯法、还有……预防天花的改良疫苗。”
第三个箱子最小，里面只有一本笔记本。朱和堉郑重捧出：“这是父亲毕生的研究笔记，最后一页写着——”他翻开，念道，“‘科技如刀，可切菜亦可杀人。维新如舟，可渡人亦可覆人。后世子孙，切记分寸。’”
海风呼啸，郑成功感到一阵战栗。
光宗陛下，在四十年前，就预见了今天的一切。
“殿下。”他沉声道，“陛下正需要这些。山西鼠疫爆发，江南士绅叛乱，朝廷内外交困……”
朱和堉点头：“我知道。父亲说过，维新最大的敌人，从来不是外患，而是人心中的‘旧’。所以他还让我带一句话给皇帝陛下——”
他望向西方，那是大明的方向。
“父亲说：‘告诉我的子孙，不要怕流血，不要怕失败。因为每一次跌倒再爬起来，这个民族就会更坚强一分。维新这条路，跪着走完，也是前进。’”
夕阳西下，海面一片金红。
“定远号”调转船头，朝着故乡，全速前进。
船舱里，朱和堉的儿子朱启明睁着好奇的眼睛，问：“爹爹，我们要去的地方，是什么样子的？”
朱和堉抚摸孩子的头，轻声道：“那是我们的根。那里有你的祖先，有你的族人，有一个……正在努力变好的国家。”
孩子似懂非懂，但笑了。
窗外，海鸥盘旋，指引着归途。