云疏退出暖阁时，已是午时。
传旨、调兵、点将、整装……所有事宜需在两个时辰内完成。
他快步穿过宫道，脑中飞速盘算着行军路线、粮草补给、可能遭遇的阻击——
“萧将军。”
宫道尽头的转角处，常顺大太监垂手而立，身影在宫墙的阴影里显得格外肃穆。
云疏脚步一顿。
常顺上前半步，声音压得很低：“圣上口谕，准您一个时辰，与家人道别。”
他顿了顿，补充道，“圣上说……此去凶险，莫留遗憾。”
云疏深深一揖，喉头滚动：“谢陛下隆恩。”
他几乎是跑出宫门的。
铠甲铿锵，惊起廊檐下栖息的鸽子。穿过三道宫门，午门外广场空阔无人，只有一辆再熟悉不过的青布马车静静停在西侧槐树下。
车帘在他奔近时掀起一角。
林清晏的脸在车厢阴影中显得苍白，可那双眼睛却亮得惊人，直直望向他，像是已在此等候了千年。
“阿清——”
云疏跃上马车，尚未坐稳便一把将人拥入怀中。
铠甲冰冷坚硬，硌得人生疼，可林清晏回抱的力道更大，手臂紧紧环住他的肩背，仿佛要将自己嵌进这身铁甲里。
“先去将军府。”云疏对车夫说完，才低头看向怀中人，“祖母和母亲……应当已得到消息了。”
林清晏点头，松开些许，仔细看他：“宫里的决议是？”
“我请缨北上。”云疏握紧他的手，掌心粗粝的薄茧摩挲着那细瘦的指节，“封游击将军，领三千精兵先行。”
他说得简洁，林清晏却已听出其中千钧之重——不是增援，是先行；不是协同，是独当，这意味着北疆局势比传闻更危急。
马车在长安街上疾驰，沿途已有兵部官吏骑马奔走传令，一队队禁军正在清道。空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
车在将军府门前停下时，府门已经大开。
萧老夫人拄着那根紫檀凤头拐杖立在正中，一身深褐色锦袍纹丝不乱，银发在脑后绾成严整的发髻。
她身侧，萧夫人双手紧攥着一方素帕，眼眶通红，却在看见马车停下的瞬间，用力挺直了背脊。
“祖母，母亲。”云疏快步上前，单膝跪地。
萧夫人一把抓住他的手臂，指尖冰凉，声音发颤：“臻儿……宫里传出的消息，说你父亲他……”
“母亲放心，”云疏反握住她的手，仰头直视她的眼睛，“父亲身经百战，这次定能撑住。”他声音沉稳有力，“儿子这就去接他回家。”
“起来。”萧老夫人开口，声音苍老却沉浑。
云疏起身，对上祖母的目光。那双看过太多生死的眼睛此刻如古井深潭，无波无澜，却让云疏脊背更加挺直。
“你父亲的事，自有军医操心。”萧老夫人缓缓道，“倒是你此去北疆，要记住三件事。”
她顿了顿，凤头拐杖在地砖上轻轻一顿：
“第一，萧家儿郎可以战死，不能吓死。刀剑加身时，可以疼，可以流血，但不能流泪。”
“第二，你带的是大盛的兵，不是萧家的私兵。军令如山，赏罚分明，不可因私废公。”
“第三……”老人眼中终于掠过一丝水光，声音却更沉，“活着回来。你父亲要救，大周疆土要守，但萧家……不能再少一个人了。”
这话说得平静，却让在场所有人都心头一酸。
萧夫人终于忍不住，泪水夺眶而出，却死死咬住嘴唇，没让呜咽声漏出半分。
她上前一步，颤抖着手抚平云疏肩甲上一处细微的褶皱，又从袖中取出一个小巧的皮囊——
那是萧家特制的止血散。
“带着……”她声音哽咽，“这是府里常备的止血散，比军中的好些，你爹常说，战场上的伤，止血比什么都紧要。”
云疏接过皮囊，入手沉甸甸的，不知装了多少。
他喉头哽咽，郑重收入怀中：“儿子谨记。”
萧夫人嘴唇颤抖，似乎想说什么，最终只是轻轻理了理云疏的衣领：“早点回来……娘等你回家吃饭。”
这句最简单的话，却让云疏喉头哽咽。他重重点头，再次跪下，向两位长辈郑重叩首，然后起身，拉着林清晏的手：
“祖母，母亲，我们……还要回状元府一趟。”
萧老夫人摆摆手：“去吧。别说太久，军情紧急。”
马车重新驶动，车厢里许久无人说话。
林清晏一直握着云疏的手，直到马车驶入状元府所在的街巷，他才轻声开口：
“祖母把府里大半亲卫都调给父亲了……如今府中守卫不足五十人。”
云疏猛然转头。
“你进宫时得到的消息。”林清晏声音平静，“祖母说，北疆若破，京城守再多侍卫也无用。不如让那些人去该去的地方。”
云疏闭上眼，胸口如被重石压住。
马车在状元府门前停下。府门虚掩着，管家早已候在门前，见两人下车，欲言又止。
“不必伺候，半个时辰内莫让人打扰。”林清晏吩咐完，拉着云疏径直走向后院。
卧房门一关，隔绝了外界所有声响。
林清晏这才松开手，转身面对云疏。他仰头看着他，目光细细描摹过他的眉骨、鼻梁、唇线，像是在将这面容刻进骨血里。
“何时出发？”他问，声音有些哑。
“申时。”云疏替他解下披风，发现他指尖冰凉，“别怕，我……”
“我不怕。”林清晏抬头，眼中竟带着笑，只是那笑比哭还让人心碎，“我的阿疏，要去救父亲，要去守国门。我骄傲还来不及，怎么会怕？”
“嗯。”云疏抬手，想替他拂开额前一缕碎发，指尖却在触及时顿住——
铠甲冰冷，他怕冰着他。
林清晏却握住他的手腕，将那冰凉的手掌贴在自己脸颊上。肌肤温热，透过掌心薄茧传来，烫得云疏心头一颤。
云疏喉头哽咽，想说什么，却被林清晏摇头止住。
“听我说。”林清晏拉他到床边坐下，自己跪坐在他身前，仰着脸看他，“北疆的路你熟吗？”
“看过舆图，父亲这两年寄回的家书中常提。”
“戎狄骑兵善奔袭，你的三千步兵如何应对？”
“以车阵固守，据险而战，等主力驰援。”
“粮草呢？”
“只带三日干粮，沿途州府补给。”云疏一一答着，忽然明白了他的用意——不是不放心，是要他亲口说出计划，理清思绪，也是要自己记住他每一步的安排。
林清晏问完了，静静看了他片刻，才低声道：“阿疏，我要你答应我一件事。”
“你说。”
“无论如何，一有机会设法传个消息回来。哪怕只是一个字，让我知道你还活着。”
云疏握住他的手，郑重道：“我答应你。”
林清晏从怀中取出一个锦囊，里面是一枚白玉平安扣，用红绳系着：
“这是小时候娘去大相国寺求的，开过光。你戴着。”
云疏低头，任由他将平安扣挂在自己颈间。玉质温润，贴着胸口皮肤，仿佛带着另一个人的心跳。
“还有这个。”林清晏又取出一封火漆密封的信，“若见到父亲……交给他。就说……就说儿婿不孝，不能亲侍榻前。”
儿婿。这个自称让云疏眼眶骤热。
他将人紧紧拥住，吻他发顶，吻他眉心，最后覆上他的唇。这个吻带着咸涩——不知是谁的泪。
“我会回来。”云疏抵着他额头，一字一句，“我答应过你，一定活着回来。”
“嗯。”林清晏轻抚他脸颊，“我信你。”
申时将至，府外传来隆隆马蹄声。
云疏最后检查了铠甲佩剑，转身看向林清晏。那人已走到院中，一身青衣立在暮色渐起的庭院里，清瘦如竹，却站得笔直。
“阿清，”他走到他面前，“等我。”
林清晏点头，云疏笑了，那笑容里有少年时的影子，他翻身上马，最后回望一眼。
三千铁骑已在长街列阵，玄甲映着落日余晖，旌旗在晚风中猎猎作响。
他看见林清晏走出府门，站在石阶最高处，朝他挥手。
暮色勾勒出他清瘦的轮廓，身后状元府的灯笼次第亮起，暖黄的光将他笼在其中，如一幅永恒的画。
这才是他的阿清。永远懂得，永远支持，永远在他身后，亮着一盏归家的灯。
“出发！”
骏马嘶鸣，铁蹄踏碎长安街的暮色，向北，向北。
林清晏站在原地，直到最后一骑消失在长街尽头，直到暮色彻底吞没天光，直到那马蹄声远得再也听不见。
周县丞不知何时来到他身后，低声道：“大人，该回宛平了。”
“嗯。”林清晏转身，脸上已无泪痕，神色平静如常，“走吧。”
马车驶出京城时，万家灯火已如星河铺展。他掀开车帘，望向北方漆黑的天际——那里有他的夫，他的父，他的国。
而此刻的北疆，落日正沉入血色地平线。
镇北军大营，中军帐内烛火昏黄。萧绝躺在简易的行军床上，胸口缠着的绷带已被血浸透大半。
他脸色蜡黄，嘴唇干裂，每一次呼吸都牵扯着胸腔剧痛。
亲卫跪在床边，用湿布擦拭他额头的冷汗。
忽然，萧绝猛地睁开眼，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻浑浊而涣散，却死死盯着帐顶，嘶哑地问：“京中……可有消息？”
亲卫含泪摇头：“将军，八百里加急才发出五日，京中即便收到，调兵遣将也需时日……”
萧绝闭上眼，喉结滚动。良久，他喃喃道：“告诉将士们……我萧绝还没死。北疆……丢不了。”
帐外，北风呼啸如刀，卷起营旗猎猎作响，远处地平线上，戎狄大营的篝火连成一片，像无数贪婪的眼睛，窥伺着这片土地。
这一夜，有人策马北上，星夜兼程；有人挑灯守候，彻夜难眠；有人重伤弥留，强撑着一口气。
而大盛的命运，正在这春寒料峭的夜晚，被无数人的选择与坚守，推向未知却必须面对的前路。