暮春的风卷着院角的落英，簌簌落在青石板上，染了满径的粉白，偏衬得李府张灯结彩的喜意里，有几分别扭。
大红的绸子从垂花门一路缠到正厅廊柱，唢呐锣鼓敲得震天响，喜气洋洋的声响里，却没半分新人合卺的温情滋味。
今日是李公子纳小云为妾的日子。
小云一身水红的妾室嫁衣，头上绾着简单的珠钗，脂粉敷得厚厚的，掩了眼底的不甘，却遮不住那股子志得意满的张扬。
她被喜娘扶着，立在正厅的廊下，望着来往道贺的宾客，指尖攥着绣帕，心里终究是松了口气——纵使只是个妾，她也终究踏进了李府的门，成了李公子的人，再也不是那个看人脸色的粗使丫头。
李母坐在正厅的主位上，一身藏青缎面褂子，面色沉凝，眉峰拧着化不开的烦躁。
那日小云哭哭啼啼闯到她跟前，跪在地上捶胸顿足，字字句句皆是“失了清白、公子不认”的哭诉，闹得府里上下人尽皆知，连街坊邻里都有了闲话。
她素来爱脸面，李家又是本地的体面人家，岂能容这般丑事外传？万般无奈之下，只得松口让李公子纳了小云，权当是堵了旁人的嘴，也断了小云无休止的纠缠。
李公子一身暗红喜服，立在一旁，脸色黑沉如墨，眼底的厌恶与不耐几乎要溢出来。
他望着小云那副模样，只觉得心口堵得慌，那夜被药性迷了心智酿下的荒唐，竟落得这般收场，不仅娶不到心心念念的福英，还要纳这么个心机深沉的丫头在身边，恨得牙根痒痒，偏又碍于母亲的脸面，半句反驳都不敢有。
“娘，这亲事本就荒唐，您何苦逼我？”他压低了声音，凑到李母身侧，语气里满是怨怼。
李母斜睨他一眼，重重叹了口气，声音冷硬：“事到如今，还说这些作甚？是你自己惹下的祸，若不纳她，李家的脸面往哪搁？往后安分些，莫再惹出这些腌臜事。”
李公子攥紧了拳，终究是无话可说，只狠狠剜了一眼不远处的小云，转身拂袖进了内堂，连迎客的心思都无。
小云将这一切看在眼里，心头的欢喜淡了几分，却依旧强撑着笑意——她要的不过是个名分，只要进了李府的门，总有法子让李公子对她另眼相看，总有一日，她要挤掉那些莺莺燕燕，坐上正室的位置。
而这满府的喧嚣喜庆，半点也飘不进西侧的偏院。
偏院里静悄悄的，只有窗棂外偶尔掠过的风，卷起几片落花，落在窗台上。
福英正低头收拾着简单的行囊，一方洗得发白的蓝布包袱，里头只装了几件换洗衣裳，一本翻得卷边的绣谱，还有攒了许久的几块银元，寥寥几样，便是她离开这里的全部家当。
晨光透过窗纸，柔柔地洒在她身上，映得她素净的眉眼愈发温婉，指尖叠着衣裳，动作轻缓，却带着一股子不容置疑的坚定。
那夜府里的荒唐，今日的喜庆，于她而言，不过是旁人的热闹，与自己毫无干系。
院门外传来轻微的脚步声，是伺候福英的小丫头春花，端着一碗温热的莲子羹进来，见她收拾妥当，眼圈不由得红了几分，放下碗便哽咽道：“福英姐姐，您真要走啊？这李府虽不比外头自在，可好歹安稳，您一个女人家，孤身一人往南方去，路途遥远，可怎么熬得住？”
福英抬眸，望着春花泛红的眼眶，轻轻笑了笑，伸手替她拭去眼角的泪，声音温软却坚定：“春花，安稳从来不是旁人给的。这李府看着光鲜，内里的腌臜事，你我都瞧得清楚。小云姑娘以为攀了高枝便是安稳，可她终究是错了——女子若是把自己的一生，系在男人的心意上，终究是靠不住的。”
她低头抚了抚那方蓝布包袱，眼底漾着几分向往，几分决绝：“如今世道变了，女子也未必只能困在宅院里，围着男人孩子打转。南方开风气之先，有新式的学堂，有女子能做的营生，我想去瞧瞧，想去闯一闯，靠自己的双手，挣一份真正的安稳。”
春花怔怔望着她，似懂非懂，却也知晓福英的性子，一旦打定了主意，便再难更改。
她吸了吸鼻子，从袖中摸出一个小小的布包，塞到福英手里：“姐姐，这是我攒的一点碎银，您带着路上用。绿皮火车颠簸，您可要照顾好自己，往后若是安稳了，可别忘了给我捎封信。”
福英握紧了那温热的布包，心头一暖，点了点头：“放心，我会的。你在府里，也多保重，莫要学小云姑娘的心思，好好做事，守着自己的心，比什么都强。”
两人正说着话，院外忽然传来一阵脚步声，李母扶着丫鬟的手，缓步走了进来。
她望着屋中收拾妥当的包袱，眼底掠过几分惋惜，叹了口气，开口道：“福英，你当真要走？”
福英起身行礼，礼数周全，语气平和：“回老夫人，是。此地终究不是我的久留之地，南方风气新，我想去寻一条自己的路。”
李母望着她素净的眉眼，想起府里这些日子的闹剧，想起小云那副急功近利的模样，再瞧着福英这般通透清醒的性子，心头愈发惋惜——这般好的姑娘，沉稳聪慧，又有一手好绣活，若是能做李家的儿媳，定能将家宅打理得妥妥帖帖，只可惜，自家那不成器的小子，终究是没这个福气。
“你这孩子，素来通透。”李母叹了口气，从袖中取出一个沉甸甸的银镯子，递到福英手中，“这镯子是我陪嫁的物件，不值什么大钱，却也能挡挡灾。你孤身一人上路，带着吧，权当是我给你的一点心意。往后在外头，万事小心，若是受了委屈，或是走投无路了，便回李府来，府里永远给你留着一间屋子。”
福英望着那只雕花银镯，心头微动，却还是轻轻推了回去，躬身道：“多谢老夫人厚爱，只是福英此番离去，便是要靠自己立身，这镯子太过贵重，福英不敢收。您的心意，福英记在心里便够了。”
她性子素来骄傲，不愿平白受人恩惠，更不愿与这李府再有过多牵扯——她要的，是完完全全的自由，是不依附任何人的新生。
李母见她执意不肯收，也不再强求，只又叹了口气，道：“罢了，你这性子，终究是犟。府门外的黄包车我已经替你叫好了，直接送你去火车站，绿皮火车晌午便发车，莫要误了时辰。”
“多谢老夫人。”福英再次行礼，弯腰提起那方蓝布包袱，转身便要走。
“福英。”李母忽然唤住她，迟疑了片刻，终究还是问道，“你就这般走了，当真对那混小子，半分情意也无？”
福英脚步一顿，回头望了一眼正厅的方向，那里锣鼓喧天，喜气正浓，却与她隔着千山万水。
她轻轻摇了摇头，眼底无波无澜，语气淡然：“老夫人，情意二字，于女子而言，最是不值钱。他眼里只有自己的脸面，只有自己的欲望，从未将旁人放在心底。我福英，不屑与这般人纠缠。”
说完，她不再停留，提着包袱，迈步走出了偏院。
院外的黄包车早已候着，车夫见她出来，连忙上前接过包袱，扶她上了车。
福英撩开帘子，最后望了一眼这座雕梁画栋的李府，望了一眼那漫天飞舞的红绸与落英，眼底掠过一丝释然。
这深宅大院，这爱恨纠缠，小云和李公子的荒唐故事，终究是与她无关了。
黄包车缓缓驶动，车轮碾过青石板路，发出轱辘轱辘的声响，渐渐远离了李府的喧嚣。
街道两旁的商铺林立，行人往来，民国的市井烟火扑面而来，福英望着窗外掠过的景致，嘴角轻轻勾起一抹浅浅的笑意。
晌午的阳光正好，洒在她的脸上，暖融融的。火车站的方向，传来绿皮火车鸣笛的声响，悠长而嘹亮，像是在召唤着远方的新生。
往后的日子，她不再是布铺里那个低眉顺眼的绣娘。
窗外的风景飞速倒退，熟悉的城池渐渐消失在视野里。福英靠在窗边，望着远方绵延的青山，眼底盛满了希冀与坚定。
而李府里，大红的喜烛燃得正旺，小云穿着水红嫁衣，坐在空荡的新房里，听着外头宾客的欢声笑语，望着镜中自己的模样，心头却莫名空落落的——她终究是进了李府，可李公子未曾看她一眼，李母亦是冷眼相待，这所谓的荣华富贵，似乎与她想象的，终究是不一样的。
她终究还是不懂，这世道里，女子的安稳，从来不是靠身子，靠名分，靠攀附得来的。