绿皮火车在铁轨上轰隆疾行，车身碾过钢轨的声响沉闷又绵长，晃得车厢里的人昏昏欲睡。
窗外是连绵掠过的田埂与荒林，暮春的日光透过蒙尘的玻璃窗斜斜切进来，在泛黄的木质椅面上投下斑驳的光影，混着车厢里煤烟、汗水与干粮的杂味，酿出一股子行路的粗粝烟火气。
福英靠窗坐着，手肘抵在窗沿，指尖轻轻拢着那方洗得发白的蓝布包袱，目光落在窗外飞速倒退的光景上。
她怀里揣着春花塞的几块粗粮饼，是路上果腹的吃食，方才腹中饥肠辘辘，便掰了块韭菜饼在手里，麦香混着韭菜的鲜气，在周遭的浊气里格外清冽。
车行至半途，车厢连接处传来一阵拖沓的脚步声，一个男人顺着过道缓步走来。
他穿着一身半旧的藏青布衫，袖口磨得发白，身形挺拔却透着几分风尘仆仆的单薄，肩上挎着个帆布包，手里还攥着一张皱巴巴的车票，正低头寻着空位。
福英的目光无意间扫过他的侧脸，指尖猛地一颤，手里的韭菜饼险些落在膝头。
那眉眼，那鼻梁，那下颌线的弧度，竟与一年前病逝的陈大哥像了十成十。
此刻望着眼前这人，福英心头翻涌，酸涩与恍惚缠在一起，怔怔地看了许久，连对方走到她身旁的空位前都未曾察觉。
男人见这窗边的空位无人，便轻声开口，嗓音沉稳，带着几分行路的沙哑：“姑娘，叨扰了，不知这位置可否坐下？”
福英回过神，慌忙敛了神思，点了点头，往窗边又挪了挪，低声道：“先生请坐便是。”
男人道谢后落座，身形刚坐稳，便忍不住咳嗽了几声，许是风尘呛了嗓，咳得肩头微颤。
他抬手掩着唇，眉眼间掠过几分倦色，想来也是赶了许久的路。
福英望着他这副模样，愈发想起陈大哥病重时也是这般轻咳，心头软得一塌糊涂。
她低头看了看手里还剩大半的韭菜饼，犹豫了一瞬，终究还是抬手，将饼递到他面前，声音温软：“先生，瞧着您许是赶路饿了，这饼子是我自己做的，您垫垫肚子吧。”
男人愣了愣，抬眸看向她，目光落在那温热的韭菜饼上，又望了望福英素净温婉的眉眼，眼中掠过几分诧异，随即温和道谢：“姑娘太客气了，萍水相逢，怎好平白受你的吃食。”
“不过是块粗粮饼，不值什么。”福英将饼往他手边又送了送，唇角噙着浅淡的笑意，“出门在外，谁都有难处，些许吃食罢了，先生不必挂怀。”
他见福英执意，便不再推辞，接过韭菜饼，掰了一小块放进嘴里，麦香醇厚，韭菜的鲜气熨帖了饥肠，连日赶路的疲惫竟似散了几分。
他咽下口中的饼，看向福英，眼中添了几分暖意：“多谢姑娘。在下李成枫，不知姑娘芳名？”
“福英。”她轻声应着，指尖轻轻摩挲着窗沿，目光又不自觉落在他脸上，那熟悉的轮廓，让她心头又泛起一阵酸涩，“李先生看着，倒像我一位故人。”
李成枫闻言，挑眉轻笑，眉眼舒展时，那神态竟更像陈大哥了：“哦？倒是巧了。不知是福英姑娘的哪位故人？”
“是陈大哥，”福英垂眸，声音轻了几分，带着几分怀念，“他，性子极好，往日里待我诸多照拂。只是一年前，他得了胃癌，一个人去了。”
她顿了顿，抬眸看向李成枫，眼底凝着几分怅然：“李先生的眉眼，与他几乎一模一样，方才见着，竟险些认混了。”
李成枫听罢，脸上的笑意淡了几分，神色添了几分惋惜，轻叹道：“人世无常，病痛最是磨人。能被姑娘记挂着，想来这位陈大哥，定是个极好的人。”
“嗯。”福英点头，眼底漾着暖意，“陈大哥心善，谁有难处，他都肯帮衬。我从前被人欺负，是他替我出头，给我买不少东西，让我能攒下几分私房钱。”
这话落进李成枫耳中，他眼中掠过几分赞许，看向福英的目光多了几分敬重：“这位陈大哥倒是通透。如今虽倡男女平等，可女子立身终究不易，能有这般见识，还肯护着旁人，难得。”
他又掰了块韭菜饼，慢慢嚼着，看向福英，轻声问道：“福英姑娘这是要往南方去？瞧着姑娘孤身一人，可是去投奔亲友？”
“不是。”福英摇了摇头，望向窗外奔腾的绿意，眼底渐渐凝起几分坚定，“我是去南边寻生路的。从前在李府做绣娘，困在深宅里，瞧够了女子依附男子的荒唐，也瞧够了那些争名夺利的腌臜事。南边开风气之先，我想去那里，凭着手头的绣活，挣一份自己的生计，不求大富大贵，只求能堂堂正正，不靠旁人，立住自己的身子。”
李成枫听罢，眼中的赞许更甚，颔首道：“福英姑娘这般心思，难得可贵。这世道，女子若想不依附旁人，总要多几分勇气与心气。南方确是比北方开化些，新式学堂、女子作坊都多，姑娘有一手绣活在身，定能谋得生路。”
他顿了顿，又道：“在下也是往南边去的，去羊城谋一份教书的差事。如今南边新式学堂缺教员，尤其是教女子书画刺绣的，姑娘若是到了羊城，倒也可去那些女子学堂问问，总好过在外头零散接活计，安稳些。”
福英心头一喜，抬眸看向李成枫，眼中漾着感激：“多谢李先生提点。我只想着去南边碰碰运气，倒没想过学堂这条路，若是真能进学堂教绣活，那便再好不过了。”
“不过是随口一提，姑娘不必客气。”李成枫轻笑，又道，“羊城的民风开放，女子做事，虽仍有阻碍，却比北方好上太多。姑娘这般心性，定能成事。”
火车依旧轰隆前行，窗外的日光渐渐西斜，金红的霞光染透了天际，落在李成枫的侧脸上，柔和了他的轮廓，竟与记忆里陈大哥笑着看她的模样，重叠在了一起。