坤宁宫的秋日，比别处来的更早一些。
檐角的鎏金兽首蒙着一层薄薄的尘灰，风掠过的时候，铜铃哑着嗓子晃了晃，连那点细碎的声响都透着一股子死气沉沉。
曾经铺着金砖的甬道，如今生了暗绿的苔藓，一场秋雨之后，愈发的湿滑。宫人踏过的时候，鞋底碾过湿泥，发出闷声的黏腻响动。
风从门缝中穿过，卷起地上零落的枯叶，打着旋儿撞在廊柱上，又无力的跌下去。
皇后坐在临窗的软榻上，身上穿着一件素色的棉绫褙子，用的是最普通的料子，甚至连绣纹都没有。她没梳高髻，乌发只松松地挽了个圆髻，用一根素簪固定。
没有点翠珠花，只将光洁的额角露出，衬得她的脸愈发的尖削。
午后的日头堪堪越过宫墙，淡薄的光落在她脸上，能清晰地看见眼下的青黑，还有颧骨上突出的凸起。
从前她也算是京中闻名的美人，人人都夸她这双眼格外灵动。可如今，双眼眼窝凹陷，眼尾拢着淡淡的青晕。
看人时，目光总带着一点凝滞的迟钝，像是独处久了，就失去了与人相处的能力。
她瘦的厉害，宽大的褙子空荡荡的挂在身上，风从窗缝钻进来，吹的衣料贴在脊背上，勾勒出嶙峋的骨相。
已经过去大半年了。
从那日皇帝带着禁军踏入坤宁宫，收走她的风印，剥夺她协理六宫之权起，这里就成了一座华美而孤寂的囚笼。
没有请安的宫嫔，没有往来的赏赐，连每日的晨昏定省，都成了一纸空文。她成了景曜王朝，最尊贵的囚徒，顶着皇后的名号，却连宫门都踏不出一步！
她抬手，指尖抚过膝盖上的衣料，粗糙的触感让她的心泛起一丝涟漪。从前哪怕她还不是皇后，穿的哪一件不是蜀地进贡的云锦？金线绣着缠枝纹，触手生温，流光溢彩。
现在，她也只能维持最后一丝体面，晨起必盥沐，衣衫必整洁，端坐时腰背挺直，哪怕腹中饥饿，也从不会失态地催促膳食。
她出自清河崔氏，是景曜王朝的皇后，就算身陷囹圄，也不能失了世家大族的风骨。
只是这种体面，撑得实在太累了。
身体上的折磨尚可忍受，每日的粗茶淡饭，不过是清粥小菜，连一点荤腥都少见。她纵然日渐消瘦，脸颊塌陷，手腕细的仿佛一折就断。
可真正磨人的，是这无边无际的孤寂，是看不见头的等待，是心底那点悬着的希望，被日复一日的空寂，啃食的摇摇欲坠。
她收不到族中的消息。
坤宁宫被看管得极严，往来的宫人半句多余的话都不会说，她不知道父兄在朝堂上如何，不知道崔氏门生故吏是否还在，不知道那些曾经攀附崔家的势力，如今是否已经树倒猢狲散。
可她总抱着一点念想。
皇帝虽囚了她，却并未废黜她的后位。
没有下旨，没有昭告天下，甚至连一句斥责的话，都未曾对她说过。这大半年来，他只来过一次，站在殿门外，隔着远远的看了一眼。
眼神冷的像冰，没有半分温度，却也没有杀意。
她想，或许是崔家还没有完全失势。
或许父兄还在朝堂上支撑着，或许皇帝投鼠忌器，不敢轻易动她这个皇后。毕竟，崔氏本也是名门望族，盘根错节，不是一朝一夕能连根拔起的。
只要她的后位还在，只要崔家还有一口气，她就还能有翻身的机会。
这点念想，是她撑下去的唯一支柱。
直到这一日的黄昏。
晚膳被宫人端进来的时候，天色已经沉了大半，浅灰色的云压在宫墙上，闷得人喘不过气。
食盒打开来，里面是一碗糙米饭，一碟炒青菜，还有一碗寡淡的豆腐汤。热气袅袅地升起来，很快就被穿堂的风吹的四散。
皇后正垂着眼，看着台上那盆快要枯死的兰草，听见动静，才缓缓抬眸。目光落在食盒里的时候，她微微蹙眉——今日的汤碗底下，似乎压着什么东西，碗口的汤面有些倾斜。
宫人放下食盒，屈膝行礼，声音低低的：“皇后娘娘请用膳”
说罢，也不等她回应，便自顾自起身退出去。
殿门被轻轻合上，发出一声沉闷的轻响，殿内静的落针可闻。
她伸出手，指尖有些发颤，慢慢掀开那只白瓷汤碗。底下果然压着一张素笺，叠的方方正正，纸面粗糙，像是匆忙间撕下来的废纸。
皇后的心跳骤然快了几分，她捏起那张纸，忍不住猜测：这是…父亲还是哥哥递进来的吗？传递进来的…会是好消息吗？
纸面的凉意传递到指尖，她越是想忍住颤抖的手，就越是忍不住激动。展开的时候，纸张发出轻微的沙沙声，上面只有寥寥数行字，墨色浓黑，字迹陌生，带着一股凌冽的寒意。
“崔氏在京势力，已尽数拔除。男丁伏诛者三十余口，贬谪流放者百余人，家产抄没，宅邸查封。”
短短两句话，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。
崔氏的手指猛的收紧，纸张被攥的变了形，指节泛出青白的颜色。她不敢置信的瞪着那行字，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
像是无数人在她耳边嘶吼，哭嚎。
怎么会？
她的父兄，她的叔伯，她那些年少有为的堂兄表兄，那些在朝堂之上呼风唤雨的崔氏子弟……怎么会落得如此下场？
她瘫坐在软榻上，手里还紧紧攥着那张纸，指腹因为用力，深深嵌进纸页里，留下几道狰狞的褶皱。
她茫然地看着眼前的食盒，那碗糙米饭已然失了热气，青菜的颜色渐渐发暗，豆腐汤的表面结了一层薄薄的油膜。
凉的透透的，像她此刻的心。
殿外的风更大了，卷着秋雨的湿气撞在窗棂上，发出吧嗒吧嗒的声响。檐角的铜铃被吹的乱晃，哑哑声响，像是谁在低声啜泣。