金属薄片紧贴着胸口皮肤，冰凉渐渐被体温捂暖，但那种异物感却挥之不去。它不像塑料片那样轻薄易曲，而是带着一种精密器件的硬朗。陈远躺在床上，在蜂鸣声消失后的深沉寂静里，全部感官都聚焦在这枚小小的未知物体上。
它需要被“读取”。但如何读取？没有接口，没有屏幕，没有按钮。那个针尖大小的凹陷是唯一的物理特征。是指纹识别？微型物理接口？还是仅仅一个装饰或平衡孔？
陈远回忆着塑料片解码的过程：需要特定角度的光线。这片金属薄片是否也需要类似的条件？但它是哑光黑色，不透明，显然不是光学介质。或许是热感应？压力感应？或者……磁场感应？
他想起之前用磁铁测试过，薄片非铁磁性。但也许它对特定频率或强度的电磁场有反应？
另一个线索是它的来源——地板下的空腔。空腔连通着微弱气流，那气流是否经过特殊处理？比如，含有特定成分或带有微弱电荷？薄片在空腔里处于那种环境，取出后失效了？
他需要实验，但必须极其谨慎。任何非常规的测试都可能引发监测。
黎明前最黑暗的时刻，陈远再次起身，进入卫生间。他没有开灯，而是借助窗外远处永不熄灭的楼宇标志灯透入的极其微弱的光线。他取出金属薄片，将它平放在干燥的白色洗手台上。
首先尝试温度变化。他用手指紧紧捏住薄片一端，让其快速升温，同时观察表面。没有任何变化。
尝试压力。他用指甲在不同区域以不同力度按压。薄片坚硬，没有任何形变或反应。
尝试角度。他改变薄片与微弱光源的角度，并透过塑料片折射光去观察。哑光表面吞噬了所有光线，没有反射图案。
都不行。
陈远将薄片举到眼前，凑近那个针尖大小的凹陷。凹陷极深，内壁似乎有极其细微的螺纹结构，或者只是加工痕迹？他尝试将指甲尖探入，但洞口太小，连最细的针尖都未必能进入。
也许需要专用的探针？王芳背后的组织会提供吗？
他感到一阵轻微的挫败。千辛万苦取出的东西，却像个死物。但他不相信这是无用的。它的隐藏方式、取出时机的苛刻，都说明它至关重要。
天快亮了。陈远将薄片收回胸口。在放回去的瞬间，他的手指无意中同时接触到了薄片和旁边口袋里的塑料片。
就在两片东西距离极近（几乎贴在一起）的刹那，陈远感觉到胸口传来一丝极其微弱的麻刺感，就像静电释放，但微弱得多，转瞬即逝。
他猛地停下动作。
是错觉？还是……
他将两片东西再次靠近，但这次没有直接接触。没有感觉。
他犹豫了一下，将金属薄片和塑料片叠在一起，握在手心，然后轻轻按压，让它们完全接触。
这一次，感觉清晰了。
一种非常轻微但明确的温热感从接触区域传来，仿佛两片东西接触时被“激活”了，产生了微弱的热量。同时，他的指尖似乎感觉到金属薄片内部有极其细微的、高频的振动，像是一只微型蜂鸟在振翅。
几秒钟后，温热感和振动消失了。
陈远心中掀起惊涛骇浪。原来如此！塑料片不仅是光学密钥，还是金属薄片的激活器！两者需要物理接触（或者极近距离）才能“唤醒”金属薄片！
但唤醒后呢？没有显示，没有声音。
也许……显示方式不是光，也不是热，而是其他感官？
陈远想起自己内化的“金属腥甜节拍”，想起那种直接作用于味觉和体内感知的信号传递方式。难道这个金属薄片被激活后，会发出某种人体可感知但仪器难以监测的微弱信号？比如次声波、特定频段的电磁脉冲、或者某种化学缓释？
他需要在自己身上测试。但这有风险，万一信号带有有害成分或触发体内系统异常反应……
但别无选择。
他等待体内下一次“节拍”过去（早上八点左右，味道格外浓烈），确认自己处于相对稳定的基准状态后，再次将两片东西叠握在手心，紧紧按压。
温热感再次传来，伴随细微振动。
他集中全部注意力于自己的身体感受：味觉、嗅觉、皮肤触觉、内脏的知觉、平衡感……
几秒钟后，他感觉到了。
不是味道，不是气味。
是视觉。
确切地说，不是眼睛看到的景象，而是直接作用于视觉皮层或视网膜的光幻视。
在他的视野中央偏上的位置，黑暗中浮现出一个极其微小、极其暗淡的蓝色光点。光点稳定，不闪烁。随着两片东西持续接触，光点周围开始蔓延出极其纤细的、蛛网般的淡蓝色光线，勾勒出一个非常简单的、不断变化的几何图形轮廓——有时是方形，有时是十字，有时是不断旋转的角度标记。
这些图形并非投影在现实中，而是直接“画”在他的视觉神经上，闭眼或睁眼都能“看到”，且位置固定，不会随眼球转动而移动。
这是一种神经界面直接刺激！
金属薄片被激活后，正在向他直接发送视觉信号！这种方式完全绕过环境监测，隐秘到了极致！
但信息太简单了。不断变化的几何图形代表什么？是某种状态指示？还是在传输更复杂信息的载波？
陈远维持接触大约一分钟后，温热感和振动开始减弱，视野中的蓝色图形也渐渐淡化消失。他松开手，两片东西分开。
他感到一丝轻微的疲劳，仿佛集中注意力过久。没有其他不适。
他明白了。金属薄片是一个个人化显示终端，而塑料片是其启动密钥。两者结合，才能在持有者视野中生成图像。显示的图像内容，可能取决于薄片内部存储的信息，或者……实时接收的信号？
如果是实时接收，信号源在哪里？通风管道？还是那个空腔连接的系统？
他需要更长的接触时间来观察图形是否会有更复杂的变化，或者形成可理解的图案。但持续激活可能消耗薄片能量（如果它有内置微型能源），也可能增加他自身暴露的风险（长时间闭眼或神情专注可能被监控捕捉）。
他必须制定一个安全的使用协议：在监控死角（如卫生间），短时、多次激活，记录图形变化序列，寻找规律。
上午，王芳来送药时，陈远用极低的声音，嘴唇几乎不动地说：“东西收到了。需要‘看’。”
王芳动作没有丝毫停顿，但她的瞳孔微微收缩了一下。她几不可察地点了下头，表示明白。在离开前，她“不小心”将一张记录用的便签纸掉在了地上，捡起时，手指在纸角快速划过一个符号——一个圆圈，里面有三个点。
又是符号。陈远记下。
午后的时光在焦灼的等待中流逝。陈远继续研究那本地理杂志，同时在心里默默复盘蓝色图形的变化序列：点、方形网格、十字、旋转角……似乎没有明显的逻辑顺序。
傍晚前，他再次进入卫生间，进行了第二次激活测试。这一次，他坚持了大约两分钟。
初始的蓝色光点出现后，图形变化加快了。方形、十字、旋转角快速交替后，出现了一个新的图形：一个不断闪烁的、由四个小点构成的菱形。
菱形闪烁了大约十秒，然后图形突然全部消失，连中央光点也熄灭了。温热感和振动停止。
薄片进入“休眠”了？能量耗尽了？还是完成了某个指令循环？
陈远等了几分钟，再次尝试接触激活。没有任何反应。
看来，每次激活有持续时间或能量限制，需要时间“充电”或冷却。那个闪烁的菱形，可能是某种“警告”或“状态变更”指示。
他将薄片和塑料片分开收好，疲惫地靠在墙上。信息获取了，但仍然是密码。菱形闪烁意味着什么？是催促？是确认？还是表示信号源即将变化？
他看着镜中自己苍白的脸和布满血丝的眼睛。神经刺激带来的视觉残留似乎还在，视野边缘偶尔闪过极淡的蓝色光晕。
他知道自己正走在一条越来越危险的钢丝上。体内系统的节拍在加强，外部联络的信号在升级，而院方的监测和干预似乎也在暗处收紧。
金属薄片和塑料片，这对沉默的显示装置，是他手中唯一能窥探对方意图的窗口。但窗口背后是什么，他仍看不清。
夜幕再次降临。距离下一次蜂鸣窗口期还有二十多个小时。
在下一个窗口期到来前，他必须破解菱形闪烁的含义，并准备好应对可能随之而来的新指令。
而王芳留下的那个“圆圈内三点”的符号，又预示着怎样的联络？
寂静中，陈远仿佛能听到，两片沉默的薄片，正在他的胸口深处，进行着无声的、加密的对话。
而他，是它们唯一的，也是被迫的听众。