那颗带有规则刻痕的晶体碎屑，在陈远指尖滚动，像一颗微缩的、沉默的炸弹。工程部夜间的“例行排查”像一盆冰水，浇灭了他立刻行动的冲动，却也让危险的轮廓更加清晰。环境监测网络如同一张覆盖每个角落的透明蛛网，任何超出日常模式的动作都可能引发振动，引来巡视的目光。
但“窗口期”的存在，本身就是一个系统性的漏洞。陈远相信，设计这套联络方式的人（或组织），必然也计算到了监测网络的存在。蜂鸣声和伴随的振动，不仅是信号，也可能是某种主动制造的干扰——在特定的频率和强度下，暂时覆盖或扰乱局部区域的传感器读数，创造一个短暂的安全窗口。
昨晚他打开缝隙的瞬间，监测网络可能确实捕捉到了微小变化，所以工程部才会来得那么快。但如果在蜂鸣振动的高峰期操作，同样的变化或许就会被当作系统干扰的“噪音”而忽略。
下一次蜂鸣，在今晚21点47分03秒。
陈远一整天都处于一种高度内敛的备战状态。他吃得比平时多，强迫自己摄取能量。他进行了几组轻微的、不会引起注意的拉伸和肌肉激活运动，确保身体处于最佳反应状态。他反复在脑中模拟操作步骤：如何更快地撬开缝隙，如何在微弱光线下辨认并取出物体，如何应对可能的意外。
王芳上午出现时，带来了一个微小的、却至关重要的变化：她更换了床头柜上那盆早已枯萎的绿萝，换上了一小盆真正的、生机勃勃的吊兰。盆栽很小，陶土花盆，土壤湿润。
“房间里有点绿色，可能心情会好些。”她说得很自然，手指在整理吊兰垂下的枝叶时，轻轻拨动了花盆，使其正面朝向窗户。
陈远注意到，花盆的陶土表面，在靠近底部的位置，有一道新鲜的、未经烧制的刻痕——一个简单的箭头，指向花盆内部土壤。
土壤里有东西？
王芳离开后，陈远小心地端起花盆，感觉很轻。他拨开表层土壤，在靠近盆壁的底部，摸到了一个硬物。
是一个用防水蜡纸紧紧包裹的、比拇指还小的长条状物体。他迅速取出，将土壤恢复原状，花盆摆回原位。
回到床上，背对房门，他小心地剥开蜡纸。
里面是一小截磨尖的碳纤维条，长度约八厘米，宽度不到三毫米，薄而坚韧，一端被特意打磨出细小的楔形尖头，另一端缠着极细的绝缘胶布便于持握。碳纤维本身是黑色，不反光，非金属，几乎不会被常规金属探测器或电子监测设备发现。它轻若无物，却具有相当的硬度和弹性。
一件完美的微型撬锁和探查工具。甚至可能带有绝缘特性，用于应对可能的电控锁或传感器。
王芳背后的组织，不仅传递信息，也在提供工具。他们知道他需要什么。
陈远将碳纤维条藏进袖口的隐蔽夹层（他将睡衣袖口内侧缝了一个小暗袋）。蜡纸则被他小心撕碎，掺入早餐的剩粥里，倒进了卫生间的马桶冲走。
工具有了。计划明确了。剩下的，就是等待夜幕降临，以及那决定性的五分钟。
下午，陈远试图小憩，但睡眠浅得像一层浮油。他半梦半醒间，仿佛又看到那幅投影图在眼前旋转，中央的六边形节点像一只冷漠的眼睛。通风管道的标记延伸出去，变成一条条幽深的、回响着蜂鸣声的隧道。
体内的金属腥甜节拍在傍晚时分再次提前来袭，这一次带来了更强烈的不适：短暂的耳鸣和视野边缘的闪烁。持续了将近三秒才消退。系统在施加更大的压力，还是他自身对信号的承载接近极限？
他灌下几口密封的饮用水，压下喉咙间的铁锈味和恶心感。不能倒下。至少在今晚的行动完成之前，不能。
晚上九点，王芳完成最后一次护理。她什么也没说，只是深深看了陈远一眼，那眼神里有关切，有警告，也有一种近乎托付的沉重。她离开时，轻轻带上了门，但陈远注意到，门锁合上的声音比平时轻了半分——她可能对锁舌做了极微小的手脚，使得门在内部可以更安静地打开一丝缝隙？这或许是为极端情况准备的退路。
九点三十分。陈远将碳纤维条从袖口转移到右手手心，用指尖感受它冰凉坚硬的触感。他撕下指尖最后一块干净胶带，贴在左手食指，作为操作时的触觉辅助和可能的绝缘层。
九点四十分。他关闭所有光源，坐在地板上，背靠床沿，正对着那块目标地板。这个位置既能操作，又能在必要时用身体遮挡。他的呼吸调整得缓慢而深沉，尽可能降低代谢带来的细微震颤。
九点四十六分。舌尖提前泛起预兆性的微甜。耳中开始出现低沉的白噪音，仿佛蜂鸣的前奏。
九点四十七分零三秒。
“嗡————”
蜂鸣声如约而至，穿透骨髓。这一次，持续了足足四秒。紧接着，地板传来的振动比前两次都要强烈、持久，持续了超过二十秒。整个房间仿佛成了一面被持续敲击的低音鼓鼓膜，空气都在微微震颤。
就是现在！
在振动达到峰值、开始持续轰鸣的阶段，陈远左手食指准确找到那段接缝的撬起点，右手碳纤维条的楔形尖端以最小角度插入白天已经确认的微小缝隙。
他手腕极其稳定地施加了一个向上挑的力。
“嗒。”
一声轻响，比昨晚更清晰。地板边缘翘起了接近三毫米！缝隙扩大！
他没有停顿，碳纤维条迅速转换角度，横向滑动，卡住翘起的地板边缘，将其稳定在这个开度。左手则探入缝隙，指尖立刻感受到了那股微弱的、冰凉的气流。
他右手松开碳纤维条（让它暂时卡在那里维持开口），迅速取出塑料片，用同样的低角度折射窗外微光，投入缝隙。
这一次，视野清晰了许多。空腔大约十厘米深，底部那个长方形金属物体静静地躺在中央，旁边散落着几粒晶体碎屑。物体表面在折射光下泛着哑光黑的色泽，一端似乎有一个极小的凹槽或接口。
陈远右手再次捏住碳纤维条，将其尖端探入缝隙，轻轻搭在金属物体的边缘。他调整角度，利用碳纤维的弹性和尖端细微的倒钩形状（他之前没注意到打磨出的这个细节），小心地将物体向缝隙方向拨动。
物体很轻，滑动顺畅。几下之后，它的一端触到了地板边缘的内壁。
陈远屏住呼吸，用碳纤维条尖端抵住物体侧面，尝试将其立起，让较窄的侧面朝向缝隙。
成功了。物体以约四十五度角斜靠在缝隙边缘。
他放下碳纤维条，左手食指和拇指贴着胶带，小心地从缝隙两侧探入，轻轻捏住了物体的上下两面。
冰凉的触感透过胶带传来。他极其缓慢、平稳地向上提起。
物体顺利通过了三毫米的缝隙，被取了出来！
几乎在物体离开空腔的瞬间，陈远听到空腔深处传来一声更轻微的“咔哒”，像是内部某个弹簧或平衡装置复位。他没有时间查看，立刻将金属物体握在手心，同时右手拔出碳纤维条。
地板边缘失去了支撑，在自身弹力下迅速回落。
“啪。”
一声比之前略响的闭合声。在持续的背景振动中，并不突兀。
陈远的心脏狂跳如擂鼓。他成功了！在蜂鸣和振动的掩护下，在监测网络的盲区里，他取出了隐藏的物品！
振动声开始衰减。蜂鸣早已停止。窗口期正在结束。
他迅速将碳纤维条藏回袖口，左手紧握着那个微凉的金属物体，靠回床沿，闭上眼睛，假装被噪音惊扰后的小憩。
几秒后，振动彻底停止。走廊里传来守卫几声咳嗽和走动的声响。
一切重归平静。
陈远缓缓摊开左手。掌心里，是一个比预想更小的黑色金属薄片，长约四厘米，宽两厘米，厚度不超过两毫米。表面是细腻的磨砂质感，没有任何可见的按钮、屏幕或接口。只有在一端，有一个针尖大小的、极其微小的凹陷。
重量很轻。非铁磁性（他用之前藏匿的一小块磁铁碎片隔着衣服试过）。
这到底是什么？数据储存器？信号发射器？还是某种身份验证或钥匙？
他需要读取它，激活它，或者将它放置到某个地方。
倒计时的五分钟已经过去。下一次窗口期在二十四小时后。
但他手中的这个物体，或许能解开部分谜题，或许能指明下一步的方向。
他小心地将金属薄片藏入胸口最内侧的夹层，与塑料片分开。指尖还残留着那冰冷的触感。
窗外的城市灯光依旧。走廊守卫的脚步声恢复了规律。
但陈远知道，有什么东西，已经不同了。
地板下的眼睛闭上了。而他手中，多了一枚沉默的钥匙。
钥匙将打开哪扇门？他不知道。
他只知道，在下一个倒计时开始之前，他必须找出使用这枚钥匙的方法。