霍格沃茨期末考试的紧张气氛尚未完全散去，城堡走廊里已经弥漫起淡淡的离别情绪。
西弗勒斯坐在格兰芬多塔楼靠窗的位置，羽毛笔悬在羊皮纸上方，迟迟没有落下。
窗外的苏格兰高地笼罩在夏日的薄雾中，远不如东北老家的天空那般高远透亮。
他面前摊着一张信纸，是要寄给远在铁岭的李秀兰和张建国的。
给养父母的这封信，格外难写。
最终，他摒弃了所有华丽的辞藻和迂回的表达，决定用最直白的方式。
汉字仿佛带着锅灶的温度，从他笔尖流淌出来：
爸，妈：
见信好。
学校里一切都好，考试考完了，估摸成绩还不错。
小汤他们都挺好，纳吉妮有点怕咱那冬天，但喜欢炕头的热乎气儿。
有件事，在心里搁挺长时间了，想跟你们唠唠。
我最近，在学校图书馆和别的地方，看到些老早以前的旧报纸、旧东西。
上头……有我亲生母亲的消息，她叫艾琳·普林斯，以前也是这学校的学生，还看到一张她小时候的照片。
我知道，你们对我那亲生爹妈，估计没啥好印象。我也一样。蜘蛛尾巷那破房子，那男人的骂声和酒气，那雨晚上被扔出来的冷……这些事儿，我没忘，也忘不了。有时候半夜醒过来，还能闻见那霉味儿。
但我这心里头，还是有点……不得劲儿。我想知道，她后来咋样了。那个男人呢？他们为啥就……那样了？
我不是想认他们，也不是想回去。我有你们，有咱家，有铁岭，这辈子都够够的了。
我就是……想弄明白。我这一半的血，这一半的根儿，到底是从啥样的泥巴里长出来的，为啥长成了那个鬼样子。
妈，你总说，人不能忘了本，也不能活得太糊涂。我觉得，我现在就有点糊涂。这糊涂劲儿堵在心里，憋得慌。我想去看看，去蜘蛛尾巷那破地方瞅一眼，就算人都没了，房子塌了，也算了桩心事。
这事有点悬乎，可能还有点……不太平。但有小汤跟我一起，他脑子好使，本事现在也厉害，我俩会小心的。
我就想问问你们，我要是真回去瞅瞅，你们……能同意不？
不管你们咋说，你们都是我爸妈，铁岭都是我家。
锅包肉永远比英国这炸鱼薯条强一万倍。
等你们回信。
爱你们的，
张伟
信写完了，他仔细折好，塞进信封，又拿出李秀兰去年给他缝的的平安符香囊，从里面小心翼翼地取出一根晒干的、带着特殊清香的艾草，轻轻压在信纸上——这是他们之间约定的小暗号，表示“信里说的是要紧事，但别太担心”。
猫头鹰扑棱棱消失在暮色中。
接下来是等待，一种混合着忐忑和决心的等待。
几天后的清晨，一只羽翼强壮、脚上带着些许长途飞行疲惫的东北本地夜猫子，穿过礼堂窗户，精准地将一个鼓鼓囊囊、用油纸包了好几层的包裹丢在西弗勒斯面前的粥碗旁，差点打翻他的牛奶。
包裹上熟悉的、带着泥土和烟火气的味道，让西弗勒斯的心猛地一跳。
他匆匆抱起包裹回到宿舍。
打开油纸，里面是两样东西：一罐密封得严严实实、标签上李秀兰用毛笔写着“加料酸菜”的玻璃罐；还有一个厚实的、用针线缝得密不透风的布口袋。
打开布口袋，先掉出来一张折得方方正正的信纸，是张建国那手努力工整却依旧有些歪扭的字：
儿子：
信收到了。
你妈看完了，半天没说话，就去灶台忙活了，晚上多炒了两个菜，非让我陪她喝两盅。
你那亲生父母的事儿，我跟你妈，确实心里有疙瘩。但凡他们对你有一丁点好，当年也不能让你那么小个人，在那种鬼天气里呆在那种地方。
一想起来，我跟你妈就后怕，也来气。
但你的话，在理。
根儿在那儿，迷糊着不是个事儿。想去弄明白，是条汉子该有的心气儿，爸支持你。
你妈让我告诉你：想去就去，但必须带足干粮，必须跟小伟互相照应着，眼睛放亮点，觉得苗头不对就赶紧跑，别逞能！
还有，不管瞅见啥、听着啥，心里都得记着，你在铁岭有家，有爹妈，有热炕头！那蜘蛛尾巷的泥巴，脏了就脏了，咱回家洗干净！
包裹里还有你妈给你赶做的两双厚袜子和她去镇上求的平安符，钱要是不够，随时来信。
万事小心，早去早回，家里等你。
爸
信纸下面，是李秀兰塞的袜子、平安符，还有一小卷用橡皮筋扎好的人民币，面额不大，但显然是精心准备的。
西弗勒斯捏着信纸，看着那罐酸菜和朴素却结实的袜子，鼻腔有些发酸。
他没有得到预想中的劝阻或担忧的唠叼，而是毫无保留的支持和朴素的关怀。
他们或许不懂魔法的危险，不懂诅咒的诡异，但他们懂儿子心里的疙瘩，也懂一个男人需要直面过去的决心。
“根儿在那儿……”他低声重复着张建国的话，目光变得坚定。
是啊，无论那是怎样不堪的过去，都是他的一部分。去面对，去弄清楚，不是为了原谅或回归，而是为了让自己从此不再被过去的迷雾困扰，能更踏实地走在自己的路上——这条从铁岭热炕头上重新出发的路。
他小心地收好信，然后，转向一直安静坐在床边看书的汤姆。
“小汤，”西弗勒斯说，声音恢复了平日的沉稳，“暑假开始，我们去蜘蛛尾巷。”
汤姆合上书，黑色的眼睛看向他，点了点头，没有多馀的废话：“好，需要规划路线和准备探查魔法。那枚胸针，或许能作为探测的引子。”
计划，悄然激活。