暮春的雨丝斜斜掠过市政大楼的落地窗，在钟长河办公桌上的民生工程规划图上洇出淡淡的水痕。他放下手中的红蓝铅笔，指尖轻轻拂过老旧管网改造几个字，窗外传来的喧闹声正随着雨势渐涨——那是和平小区的居民代表们，打着伞聚集在广场上，标语牌在雨中泛着湿漉漉的水光。
钟省长，和平小区的居民代表已经在楼下等您四十分钟了。秘书小陈抱着文件夹站在门口，鬓角还沾着雨珠，住建局的同志说管网改造方案已经解释第三遍，但居民们坚持要见您本人。
钟长河摘下眼镜用衬衫下摆擦拭，镜片后的目光平静如深潭。他想起三天前在社区调研时，独居的张奶奶攥着他的手说厨房水管又堵了，浑浊的眼睛里盛着对新管子的期待；也记得昨天信访局报告里，有业主联名信担心施工会影响房屋结构。两种截然不同的诉求在雨幕中交织，像极了此刻他案头摊开的《城市给排水规范》与《群众工作方法论》。
让他们到三楼会议室。他重新戴上眼镜时，镜片反射着台灯柔和的光晕，通知食堂准备姜茶，告诉同志们，今天我们要当回。
会议室的木门被推开时，二十几位居民代表的目光齐刷刷投来。钟长河没有走向主位，反而径直坐在长桌末端的空位上，那里正对着窗户，雨水顺着玻璃蜿蜒成河。他接过小陈递来的搪瓷杯，将冒着热气的姜茶推到前排白发大爷面前：王师傅，您家小孙子上周在社区广场摔的跤，现在膝盖还疼吗？
原本紧绷着脸的王大爷愣住了，手里的信访材料掉在桌上。三天前调研时随口提的家常，竟被这位日理万机的省长记在心里。钟长河弯腰帮老人捡材料的瞬间，后腰别着的卷尺滑了出来——那是他刚从工地带来的，金属卡扣在瓷砖地面碰出清脆的响声。
我知道大家担心什么。钟长河没有翻开任何文件，指尖在桌面上画出简易的房屋剖面图，三单元李大姐家的承重墙距离管道开挖线12米，五单元赵老师担心的停车位占用问题，我们已经和施工队协调出潮汐停车方案。他报出的每个门牌号都准确无误，甚至记得谁家有高考的孩子需要调整施工时间，谁家阳台种着怕冻的兰花。
后排突然传来抽噎声，穿碎花衬衫的女人抹着眼泪站起来：钟省长，我们不是故意闹事，只是
我知道。钟长河打断她的话，声音比窗外的雨丝更温柔，就像给姑娘说媒，光说小伙子多能干不行，得让人家看见真心。这句突如其来的比喻让会议室紧绷的气氛松动了些，有人忍不住笑出了声。他趁机从公文包掏出一沓彩色图纸，不是冰冷的工程蓝图，而是手绘的施工进度表，用不同颜色标注着学生备考静音期老年人午休时段，甚至在旁边画着简笔画的太阳和月亮。
当最后一位居民带着满意的笑容离开时，雨已经停了。夕阳穿透云层，在会议室的地板上投下斑驳的光斑。钟长河送走最后一位阿姨，转身看见小陈正对着那沓被雨水打湿边角的手绘图纸发呆。
记住，做群众工作要学的秘诀。他拿起马克笔在玻璃板上写下二字，笔尖在字的最后一横微微上扬，不是花言巧语，是把他们的柴米油盐装进心里。就像追求心上人，你得知道她姨妈期不能喝冰饮，而不是只会送99朵玫瑰。
小陈红着脸低下头，想起自己上周给社区送政策手册时，连大爷递来的热茶都没敢接。我却已经拿起安全帽走向门口，夕阳在他身后织就金色的轮廓，像极了二十年前那个在乡镇水管站扛着铁锹的年轻技术员。
第二天清晨，和平小区的公告栏前围满了人。最上面贴着住建局的施工公告，下面却多了张泛黄的信笺，是我连夜手写的《致居民朋友的公开信》。有人发现信笺末尾的日期写错了，被划掉的，墨迹在纸背上晕开小小的花。
这省长真怪，买菜回来的张奶奶眯着眼读信，连我们担心施工吵到猫都写上了。她脚边的橘猫正蹭着新贴的施工期间宠物托管点通知，阳光透过公告栏的铁栅栏，在信笺上烙下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
市政大楼的晨光里，钟长河正对着镜子整理领带。镜中映出他胸前别着的党徽，和昨天在社区食堂帮张奶奶修轮椅时蹭上的机油印。秘书小陈抱着新的日程表进来，发现省长的笔记本上写着今天要办的三件事：去建材市场帮居民挑选隔音材料、参加社区志愿者培训、给和平小区的孩子们讲安全课。
小陈，钟长河打好领带转身时，眼里盛着朝阳的光芒，记住，谦谦君子不是端着架子，是把官架子变成为民服务的梯子。群众心里有杆秤，你把他们放在心尖上，他们才会把你举过头顶。
朝阳将两人的身影投在走廊的瓷砖上，像两棵依偎生长的树。远处传来《新闻联播》的片头曲，播报着国家民生工程的最新进展，而这座城市的某个角落，新铺设的水管正在地下延伸，每一节管道都镌刻着温暖的刻度。