蔡成功的车开进大风厂时，夕阳正把厂区那些老旧的厂房涂成一片暗金色。
他握着方向盘的手有些发紧，指节泛白。副驾驶座上的郑西坡一直没说话，只是呆呆地望着窗外那些熟悉的景象——生了锈的龙门吊，墙皮剥落的车间，还有那些在厂区里慢慢走动的老工人的身影。曹小明坐在后座，膝盖上摊着一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了数字和计算式。
车在厂办楼前停稳。
蔡成功没有立刻下车。他深深吸了一口气，那口气吸得很深，好像要把所有的勇气都吸进肺里。车窗外的景象在夕阳下显得有些虚幻，像是隔着一层毛玻璃在看自己前半生的回忆。
“老郑。”蔡成功终于开口，声音有些沙哑，“你说……工人们会信我们吗？”
郑西坡缓缓转过头。这个老工人的眼角已经有了很深的皱纹，那些皱纹里刻着三十多年的车间时光，刻着无数次加班赶工的疲惫，也刻着这些年看着厂子一天天衰败下去的无奈。
“蔡总。”郑西坡的声音很轻，但很稳，“工人们信不信，不在我们怎么说，在我们这些年怎么做的。”
他说完这句话，推开车门下了车。
蔡成功看着郑西坡的背影，心里涌起一股复杂的情绪。是啊，工人们信不信，不在今天这场会怎么说，而在这些年他蔡成功是怎么当这个厂长的——是在厂子最困难的时候还坚持发基本工资，是每年春节都想办法给退休工人送米送油，是去年老工人王师傅生病时，他偷偷垫了两万块钱医药费。
这些事，工人们都记着。
曹小明也从后座下来了。这个厂里的技术骨干抱着一摞刚刚打印出来的方案文件，文件还带着复印机的余温。他看了看蔡成功，又看了看郑西坡，最后看向厂区深处那栋老礼堂——那是六十年代建的，红砖墙，瓦片顶，窗户还是木框的。今晚，全厂一千二百多人将在那里决定自己的命运。
“走吧。”蔡成功终于推开车门。
三个人走向礼堂时，厂区里的工人们已经开始往那边聚集了。他们三五成群，脚步或快或慢，脸上带着各种表情——有好奇，有焦虑，有麻木，也有藏在眼底深处的一丝期待。
“蔡总，郑主席。”一个五十多岁的女工叫住了他们。那是李秀英，质检车间的班长，丈夫前年工伤去世，厂里赔的钱到现在还没给齐。
李秀英手里牵着个十岁左右的女孩，那是她女儿小娟。小女孩很懂事地站在妈妈身边，大眼睛里带着不属于这个年龄的安静。
“李师傅。”郑西坡先开了口，声音温和，“带孩子来了？”
“嗯。”李秀英点点头，嘴唇抿了抿，“家里没人看，就带来了。蔡总，今晚这会……是要说拆迁的事吧？”
她的声音很轻，但蔡成功听出了里面那丝颤抖。那是害怕，是对未来的恐惧。
“是说拆迁，但也说别的。”蔡成功蹲下身，平视着小娟，“小朋友上几年级了？”
“四年级。”小娟小声说。
“好孩子。”蔡成功摸摸她的头，然后站起身看向李秀英，“李师傅，今晚的会很重要。你一定要好好听，听完之后，好好想想。不管最后做什么决定，厂里都尊重。”
他说得很诚恳。李秀英看着蔡成功的眼睛，看了很久，最后轻轻点了点头。
“蔡总，我相信你。”她说。
这句话很轻，但落在蔡成功心里，却重得像一块石头。
礼堂里已经坐满了人。
三百多个座位早就占满了，过道里也站满了人，后面还摆了几十把从车间搬来的折叠椅。空气里弥漫着烟味、汗味，还有老房子特有的霉味。头顶上那几盏日光灯有些年头了，光线昏暗，在人们脸上投下深浅不一的阴影。
蔡成功走上主席台时，台下嗡嗡的议论声渐渐低了下去。
他站在那张老旧的木制讲台后面，看着台下那一张张熟悉的脸。这些脸，有的他认识三十年了，有的认识二十年，最短的也有七八年。这些年，他们一起在车间里流过汗，一起在食堂里吃过饭，一起在困难时互相帮衬过。
而现在，他要带着这些人，做一个可能改变他们后半生的决定。
话筒有些接触不良，发出刺耳的电流声。蔡成功拍了拍话筒，那声音在空旷的礼堂里回荡。
“各位师傅，各位兄弟姐妹。”他开口了，声音通过扩音器传出去，有些失真，但每个字都清晰，“今天把大家召集起来，是要说一件大事。关系到咱们大风厂，也关系到咱们每个人、每个家庭的大事。”
台下鸦雀无声。所有人都看着他，那些目光像几百道光束，汇聚在他身上。
郑西坡站在蔡成功身边，手里拿着那份方案文件。他的手有些抖，不是因为紧张，而是因为一种更深沉的情绪——他知道，今晚说的每一个字，都可能决定一个家庭是走向希望，还是坠入更深的困境。
曹小明站在另一侧，手里拿着笔记本和笔。这个年轻人脸上带着一种近乎虔诚的专注，好像今晚这场会不是一场普通的职工大会，而是一场仪式，一场告别过去、迎接未来的仪式。
“大家都知道，咱们厂要拆迁了。”蔡成功继续说，“这事说了好几年，现在终于定了。按照政策，每位在职员工能拿到一笔安置费，根据工龄不同，大概三万到四万。”
台下响起一阵骚动。有人小声议论，有人叹气，也有人面无表情——这个数字大家早就知道了，早就算过无数遍了。
“三四万块钱，”蔡成功的声音提高了一些，“在现在的京州，能干什么？付个首付都不够，租房子也撑不了几年。尤其是咱们这些四五十岁的人，出去找工作难，做生意没本钱，这点钱花完了，往后怎么办？”
这话说得很直白，也很残酷。台下很多人都低下了头。是啊，往后怎么办？这个问题，这些天他们问过自己无数遍。
李秀英在台下紧紧攥着女儿的手。小娟似乎感觉到了妈妈的紧张，小手也用力回握着。三四万块钱，对她们母女俩来说，可能只够一两年的生活费。然后呢？然后她一个四十五岁的女工，能去做什么？
“但是，”蔡成功话锋一转，“今天下午，我和郑主席、曹总工去了省里，见了高育良省长。高省长给咱们指了另一条路。”
他顿了顿，让这句话在每个人心里沉淀一下。
“另一条路？”台下有人小声问。
“对，另一条路。”蔡成功从郑西坡手里接过那份文件，举起来，“这条路就是——咱们不拿那三四万现金，而是把这笔钱拿出来，入股一个新的大风厂。咱们从被安置的工人，变成新厂子的股东。”
这话像一块石头扔进平静的湖面，激起了层层涟漪。
“入股？”
“股东？”
“新大风厂？”
各种声音交织在一起，有惊讶，有怀疑，有不解，也有压抑的兴奋。
蔡成功等议论声稍微平息，才继续说：“高省长协调了各方资源，给出了一个方案。我给大家详细说说。”
他开始讲解那个混合股份制的方案——政府以二十亩工业用地入股，占百分之二十；服装学院以阻燃丝光棉技术入股，占百分之十；咱们工人以安置费加上大风厂现有设备入股，占百分之七十。
他讲得很慢，很详细，每个数字都解释清楚，每个比例都说明白。郑西坡在旁边时不时补充几句，曹小明则用粉笔在黑板上画出股权结构图，写下那些关键的数字。
台下的人们听着，脸上的表情从最初的怀疑，渐渐变成了认真，又从认真变成了思考。
王师傅坐在第三排最中间的位置。这个五十八岁的老焊工，在大风厂干了四十年，从学徒干到八级工，带出了几十个徒弟。他听着蔡成功的话，手指在膝盖上轻轻敲击着，那是他思考时的习惯动作。
入股？成为股东？王师傅在心里快速盘算。他工龄长，安置费能拿四万左右。四万块钱，如果拿出来入股，那他就是新公司的股东。如果新公司做好了，他的股份可能会增值；如果做砸了，这四万就没了。
风险很大。但是……
王师傅抬起头，看向讲台上那个股权结构图。工人占百分之七十，这意味着新公司是工人自己的。他们说了算，他们当家做主。这和他这四十年在大风厂的感觉完全不同——以前，他是给国家打工；以后，他是给自己干。
这个想法让他心里涌起一股久违的热流。
“蔡总，”王师傅忽然站起来，声音洪亮，“我问个问题。”
所有人都看向他。王师傅在厂里威望很高，他说话，大家都愿意听。
“您说，如果入股，咱们工人这百分之七十的股份，具体怎么分？是按安置费多少来分，还是按工龄，还是按别的？”
这个问题问到了关键。台下所有人都竖起了耳朵。
蔡成功早有准备。他看向郑西坡，郑西坡上前一步，接过话筒。
“王师傅问得好。”郑西坡说，“这个问题，我们和省里的同志讨论过。初步方案是：每个工人入股的数额，就按他能拿到的安置费来算。安置费四万的，就算入股四万；三万的，就算入股三万。这样最公平，也最简单。”
他顿了顿，补充道：“当然，这只是初步想法。如果大家有更好的建议，可以提出来。新公司成立后，股东大会上可以讨论修改。”
这个回答让王师傅点了点头。他慢慢坐下，心里继续盘算。四万入股，占新公司百分之七十股份中的一份。如果新公司注册资本是三千万，那他的四万大概占……他在心里快速计算着，虽然没算清楚具体比例，但他知道，这是一份实实在在的股权。
“我还有个问题。”又一个声音响起。那是赵德柱，铸造车间的工人，四十六岁，技术不错，但性格谨慎，“蔡总，郑主席，您二位说新公司做阻燃丝光棉。这玩意儿……咱们从来没做过，能做得成吗？要是做不成，咱们投进去的钱，不是打水漂了？”
这个问题也很尖锐。台下很多人都有同样的担心。
这次是曹小明站了出来。这位总工程师走到台前，推了推眼镜。
“赵师傅问得对。”曹小明的声音很清晰，带着技术人员的理性，“阻燃丝光棉这个产品，咱们确实没做过。但是——”
他转身在黑板上画了一个简单的流程图：“这个产品的核心技术，是服装学院王教授团队研发的，已经申请了专利。生产工艺，王教授团队会全程指导。设备，咱们计划采购国产最新型号的生产线，王教授团队已经考察过，完全能满足生产要求。”
他看着台下：“我知道大家担心。但我想说的是，任何新产品、新技术，都有风险。可是如果因为怕风险就不去做，那咱们永远只能在原地踏步。”
他顿了顿，声音更加坚定：“我在大风厂干了十二年，从技术员干到总工。我看着咱们厂从兴盛到衰落，心里难受。为什么衰落？不是因为咱们工人不努力，是因为产品落后了，跟不上市场了。现在，好不容易有个机会，能做高科技含量的新产品，能打开新市场，我觉得——值得赌一把。”
他说得很诚恳。台下很多人开始点头。
赵德柱也沉默了。曹小明这个人，他是知道的。踏实，肯干，技术好，从不乱说话。连他都这么说，那这个新产品可能真的有戏。
“可是，”又有人开口了，是财务科的老刘，五十三岁，明年就该退休了，“曹总工，就算技术没问题，那市场呢？咱们生产出来的东西，卖给谁？要是卖不出去，不还是完蛋？”
这个问题更现实。技术再好，产品卖不出去，一切都是空谈。
蔡成功重新接过话筒。这个问题，他必须亲自回答。
“老刘问得好。”蔡成功说，“市场问题，我们和省里、和服装学院都讨论过。阻燃丝光棉这个产品，主要用在特种工作服、消防服、军需用品等领域。目前，市场需求却很大。服装学院那边已经联系了几个潜在客户，都表示有兴趣。”
他从文件里抽出一份材料：“这是省经信委做的市场调研报告。未来五年，国内阻燃面料市场的年增长率预计在百分之十五以上。咱们如果能抓住这个机会，站稳脚跟，发展空间很大。”
他看向老刘，也看向台下所有人：“当然，市场有风险，谁也不能百分之百保证。所以我才说，入股自愿，风险自担。愿意相信这个前景的，欢迎入股；觉得风险太大想拿现金的，我们完全尊重。”
他说得很坦诚。没有夸大其词，没有空头许诺，就是把事实摆出来，把选择权交给每个人。
台下一片安静。人们都在思考，都在权衡。
李秀英紧紧抱着女儿，心里乱成一团。四万块钱，对她和女儿来说，是救命钱。如果拿出来入股，万一新公司做不起来，她们母女俩往后怎么活？可是如果拿现金走人，四万块钱又能撑多久？她一个四十五岁的女工，没学历，没特殊技能，出去能找到什么工作？可能就是餐馆洗碗工，超市理货员，一个月两三千块钱，要养孩子……
太难了。真的太难了。
小娟似乎感觉到了妈妈的痛苦，小声说：“妈妈，你怎么了？”
李秀英看着女儿稚嫩的脸，眼泪差点掉下来。她咬咬牙，做了一个决定。
“蔡总，”她站起来，声音有些发颤，“我……我想问，如果入股，最早什么时候能分红？我……我一个人带着孩子，等不了太久……”
这个问题很现实，也很心酸。台下很多人都感同身受——大家都不富裕，都等不起。
蔡成功心里一紧。他看着李秀英，看着她身边那个乖巧的小女孩，想起了自己女儿小时候的样子。
“李师傅，”他的声音很柔和，“新公司成立后，首先要采购设备、建厂房、培训工人、试生产。这个过程，大概需要半年到一年。一年后如果能正常生产、正常销售，就可以考虑分红。但是——”
他必须说实话：“第一年，可能分红不会多。因为要还贷款，要留发展资金。但我可以保证的是，新公司成立后，会尽快恢复生产，尽快给股东们创造收益。”
李秀英听了，慢慢坐下。她的手还在抖，但她心里清楚——等一年，也许有机会；不等，现在拿了四万现金，一年后可能就花完了，那时更没出路。
王师傅这时候又站了起来。老人环视四周，目光扫过一张张熟悉的脸。
“各位，”他的声音不大，但很有力，“我说几句。”
所有人都看向他。
“我在大风厂干了四十年。四十年啊，人生有几个四十年？”王师傅说着，眼睛有些湿润，“这四十年，我看着咱们厂从几十个人的小厂，干到一千多人的大厂；又看着它从红红火火，干到今天这个样子。我心里疼啊。”
他顿了顿，控制了一下情绪：“现在，有机会了。有机会让咱们厂重新活过来，有机会让咱们这些老工人，还能有点用。我愿意赌一把。我愿意把我那四万安置费拿出来，入股新公司。”
这话说完，台下先是安静，然后响起掌声。先是零星的，然后越来越多，最后汇成一片。
郑西坡在台上看着，眼泪终于掉了下来。这个老工人，这个在大风厂干了一辈子的工会主席！
蔡成功的眼眶也红了。但他强忍着，继续说：“王师傅，各位，大家不要急着表态。今晚的会，只是把方案告诉大家，让大家了解情况，回去好好想想，跟家里人商量商量。”
他看了看手表：“这样，给大家三天时间。三天后，还是在这里，咱们投票表决。愿意入股的，签字确认；愿意拿现金的，我们也登记。无论大家怎么选，我都尊重。”
会议在复杂的情绪中结束了。
人们陆续离开礼堂，三三两两地走着，议论着。那些议论声在夜色中飘荡，像一群迷路的鸟，不知道要飞向哪里。
蔡成功、郑西坡、曹小明三个人最后离开。他们站在礼堂门口，看着工人们远去的背影，久久没有说话。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
“蔡总，”郑西坡忽然开口，“你说……能有百分之七十的人愿意入股吗？”
蔡成功没有回答。他望着远处厂区的灯火，那些灯火在夜色中明明灭灭，像无数个犹豫不决的心。
“不知道。”他终于说，“但我相信，只要还有一点希望，人们就会抓住。因为……”
他没有说完后面的话。因为什么？因为人活着，总得有点念想，总得相信明天会更好。
曹小明把笔记本合上，轻轻说：“蔡总，郑主席，不管最后有多少人愿意，咱们都得把新公司做起来。为了那些愿意相信咱们的人。”
三个人在夜色中站了很久，然后慢慢走向厂办楼。路灯把他们的影子拉得很长，那些影子交织在一起，分不清谁是谁的。
而在厂区另一头的职工宿舍楼里，李秀英正在给女儿洗脚。小娟的脚很小，很白，泡在温水里，像两尾安静的鱼。
“妈妈，”小娟忽然问，“如果咱们入股，以后我就是小股东了吗？”
李秀英愣了一下，然后笑了：“是啊，小股东。”
“那我可以去新厂子看看吗？”
“可以，等建好了，妈妈带你去。”
小娟开心地笑了。孩子的笑容很单纯，很干净，好像所有的困难在她眼里都不是问题。
李秀英看着女儿的笑脸，心里忽然就踏实了。为了这孩子，她也得赌一把。赌一个更好的明天。
而在另一栋楼里，王师傅正坐在桌前写信。信是写给在南方打工的儿子的。老人在信里详细说了今晚开会的内容，说了自己决定入股的决定。
“儿子，”他在信的最后写道，“爸这辈子没什么大本事，就会烧电焊。但爸知道一个道理——人活着，不能光想着躲风险，有时候也得敢闯一闯。爸这次想闯一闯，为了自己，也为了给你们留点什么……”
信写完了，老人放下笔，望向窗外。夜空中星星很亮，像无数双眼睛，静静地看着这片土地，看着这片土地上的人们，如何在命运的十字路口，做出自己的选择。
夜很深了。
但大风厂的灯火，还有很多亮着。那些灯火下，是一千二百多个家庭，一千二百多个不眠的夜晚，一千二百多个需要做出的决定。
而所有这些决定，将在三天后汇聚在一起，决定一个新的大风厂能否诞生，决定这一千二百多人的命运，将走向何方。
蔡成功站在办公室窗前，看着那些灯火，心里默默地说：高省长，您把路给我们铺好了。剩下的，就看我们自己的了。
他不会让高省长失望，不会让工人们失望，更不会让自己失望。
因为这条路，必须走通。