意识是先于身体醒过来的。
阮小白最先感觉到的是暖意，一种被包裹着的，干燥又安稳的暖意。
然后是身下坚硬的触感，隔着一层不算厚的毯子，能清晰地感知到阳台水泥地面的冰凉。
最后，是他身后那个坚实又温热的源头。
他不用睁眼，也知道那是谁。
他动了动，眼皮掀开一条缝。
视野里没有灯光，只有一片深邃的，近乎于墨色的蓝。
几颗零落的星子缀在上面，遥远又明亮。
原来已经是晚上了。
他记得自己只是想晒晒太阳。
喉咙有些干，他咽了一下，才发出一点沙哑的，带着浓浓鼻音的声音。
“我睡了多久？”
身后的人似乎一直醒着，他的话音刚落，一个低沉的，贴着他耳廓响起的声音就传了过来。
“六七个小时了。”
夜风恰好在这时吹过，带着凉意，钻进被子的缝隙。
阮小白没忍住，侧过头，抵在周亚的肩膀上，低低地咳了两声。
抱着他的手臂，下意识地收紧了一些。
“我没事了。”
阮小白把脸颊在她的肩窝处蹭了蹭。
“小亚，真的没事了。”
他重复了一遍，像是在说服她，也像是在告诉自己。
周亚没有说话。
她只是沉默地听着，手臂环着他，将他更深地带进自己的怀里。
阳台上又恢复了安静。
两个人就这么依偎着，谁也没有再开口。远处的城市依旧灯火通明，但那些光亮和声音，都像是被隔绝在了另一个世界。
这里只有他们，和头顶这片沉默的星空。
阮小白仰着头，看着夜幕。
他能感觉到周亚平稳的呼吸，一起一伏，透过薄薄的衣料，传递到他的后背上。
那是一种极其规律的，带着生命力的节奏，像沉稳的钟摆，让他那颗一度失序漂浮的心，重新找到了锚点，一点点地沉静下来。
就好像一根拉到极致的弦，终于被温柔地放开。
过了很久，阮小白才动了动。
被子从他身上滑落，堆在了腿边。
他撑着身下的地毯，动作很慢地坐了起来。
大概是躺得久了，身体有些僵，他停顿了一下，才慢慢扶着墙壁站起身。
夜风吹来，他身上那件薄薄的t恤根本挡不住凉意。
他没说什么，只是转过身，赤着脚，一步一步地往客厅里走。
周亚看着他的背影，也跟着站了起来。
她把盖在两人身上的被子叠好，又把地毯卷起来，都放回了原处。
等她做完这一切，阮小白已经走到了卫生间门口，手搭在门把上，停住了。
周亚明白了。
她转身进了卧室，拉开衣柜门，拿出一套干净的棉质睡衣，又拿了条干毛巾。
她走到他身后，把衣服递过去。
阮小白回过头，视线落在她手里的衣物上。
那是一套浅灰色的睡衣，是他常穿的，料子柔软。
他就那么看着，看了很久，眼睛一眨不眨。
周围很安静，只有窗外远处传来的，模糊的车流声。
然后，他往前走了一小步。
这一步很轻，却又像是用尽了全身的力气。
他把头抵在了周亚的胸口。
两个人都没有说话。
周亚能感觉到他身体的轻微颤抖，和他温热的呼吸，一下一下，透过薄薄的衣衫，落在她的皮肤上。
她没有动，也没有伸手抱他，只是静静地站着，任由他靠着。
几分钟后，周亚才抬起手，轻轻拍了拍他的后背，声音压得很低。
“好了好了，去洗吧。”
怀里的人没有立刻离开，又靠了一会儿，才慢慢地直起身。
他从她手里接过衣服和毛巾，没再看她，转身走进了卫生间。
门被关上，传来“咔哒”一声轻响，是落锁的声音。
紧接着，里面响起了哗哗的水声。
阮小白脱下身上已经有些潮气的衣服，随手扔在了一边。他没有拉上浴帘，也没有站在花洒下面。
他打开花洒，拧到温热的水温，然后就那么靠着冰凉的瓷砖墙壁，缓缓地坐了下来。
双腿曲起，手臂环着膝盖，他把自己缩成了一团。
温热的水流从头顶冲刷而下，流过他的白发，他的脸颊，他的肩膀，最后汇聚在地面上。
水汽很快弥漫了整个小小的空间，镜子上蒙了一层白雾，一切都变得模糊不清。
他闭着眼睛，任由水流包裹着自己。
许久。
哗哗的水声停了。
卫生间里只剩下水珠滴落在瓷砖上的，细碎的哒哒声。
阮小白关了花洒，伸手去够挂在旁边的毛巾。
毛巾很大，也很干，带着被太阳晒过的，干净的气味。
他把自己从头到脚裹住，用力擦拭着身上的水珠。
皮肤被擦得有些发红，带来一阵轻微的刺痛，却也驱散了心底最后一点残留的寒意。
他换上那套浅灰色的棉质睡衣，柔软的布料贴着皮肤，很舒服。
他在镜子前站了一会儿，镜子里的人脸色依旧苍白，但眼神已经不再是空洞的。
他伸手，拧开了门锁。
“咔哒。”
他赤着脚，踩在了客厅冰凉的地板上。
门口放着一双棉拖鞋，是他常穿的那双，鞋口有些旧了，但很干净。
周亚就站在不远处，看着他。
她没说话，只是看着他走出来，看着他低下头，穿上那双拖鞋。
阮小白穿好鞋，站直了身体。
他还什么都没来得及说，周亚就走了过来。
她在他面前站定，然后弯下腰，手臂穿过他的膝弯和后背，一个用力，很轻松地就把他抱了起来。
身体突然悬空，阮小白下意识地伸出手，环住了她的脖子。
这个动作熟练又自然。
周亚抱着他，转身走向沙发。
她把他放在柔软的沙发上，然后自己也坐了上去，盘起双腿，很自然地在他身后形成了一个靠背。
阮小白顺势往后一靠，整个人都陷进了她的怀里。
周亚从茶几下面拿出了吹风机，插上电，一股暖风吹向小白湿漉漉的头发。
周亚一手拿着吹风机，一手伸进了他的发间，拨开他湿润的白发，让暖风能吹到发根。
头发上的水汽蒸发，带着洗发水清淡的香气，在小小的客厅里弥漫开。
阮小白仰着头，闭着眼睛，把全身的重量都交给了身后的人。
吹风机的声音不大，是一种持续不断的，让人安心的白噪音。
几分钟后，吹风机的嗡鸣声停了。
客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外远处模糊的，被风送来的城市噪音。
周亚的手指还插在小白柔软的白发里，发根已经干了，带着蓬松的暖意。
头发上的水汽蒸发干净，那股清淡的洗发水香气却留了下来，萦绕在两人之间。
阮小白仰着的头没有动，依旧靠在她的怀里。
过了许久，他才开口，声音很轻，还带着一点未散尽的沙哑。
“小亚。”
“嗯。”
周亚应了一声，手从他发间拿开，轻轻落在了他的肩膀上。
“我们明天……去领证吧。”
周亚放在他肩膀上的手顿了一下。
她没有立刻回答，只是侧过头，看着他仰起的脸。
在从窗帘缝隙里透进来的，城市霓虹的微光下，他的脸庞依旧苍白。
他没有看她，视线落在天花板的某一个点上，有些空。
周亚的目光从他的脸颊，滑到他的脖颈，再到他陷在沙发里的，单薄的身体。
他需要一个确切的东西，来抓住。
“好。”
得到回应，阮小白动了动，从她的怀里撑着坐了起来。
他起身的动作有些慢，扶着沙发的边缘，停顿了一下。
“脑袋还有点晕。”
他低声说，在解释自己的迟缓。
说完，他没再看周亚，转身往卧室走去。
周亚看着他走进卧室，听着他踩在地板上的轻微声响。
她没有立刻跟过去，而是弯下腰，拔掉了吹风机的插头，慢条斯理地将电线一圈一圈绕好，收了起来。
做完这一切，她才站起身，也走进了卧室。
房间里没有开灯，只有一盏小小的床头灯亮着，散发着橘黄色的，温暖的光。?
阮小白已经躺在了床上，盖着薄薄的夏被，只露出一个脑袋，床头灯的光线很柔和，把他白色的头发照得像一团蓬松的云。
周亚掀开被子的一角，躺了上去。
床垫因为她的重量，往一侧沉了下去。
阮小白原本侧躺的身体跟着晃了一下，他顺势翻了个身，变成平躺的姿势。
他睁着眼睛，视线没有焦点地落在天花板上。
那片天花板有些年头了，有几处细小的龟裂，像干涸的河床。
床头灯的光从侧面照过来，让那些裂纹的影子变得清晰。
过了很久，他才开口。
“夏天快要过去了。”
周亚“嗯”了一声，没有多问。
阮小白的视线依旧停留在天花板上，他继续说下去。
“然后是秋天，再是冬天。”
“然后下一年……又一年……”
一年跟着一年，季节轮换，时间往前走，永不停歇。
周亚伸出手，越过他，将被子往上拉了拉，盖住了他露在外面有些单薄的肩膀。
然后她也转过身，学着他的样子，平躺着，看着天花板。
这间出租屋的天花板，她从来没像这样认真看过。
她想，以后买下房子。
不用太大，两室一厅就好。
到时候可以把天花板墙壁刷一遍，刷成白的，或者米色。
小白喜欢干净的颜色。
她想到“家”这个词。
心里却没什么太大的波澜，也不觉得激动。
就是觉得，本该如此。
她的人生，在遇到小白之后，就自然而然地滑向了这条轨道。
安稳，平静，很好。
第二天，天刚蒙蒙亮，阮小白就醒了。
他悄无声息地掀开被子，坐起身。
床垫的另一侧轻微地动了一下，但周亚没有醒，只是翻了个身，继续睡着。
阮小白在床边坐了一会儿，等身体彻底清醒过来，才走出了卧室。
清晨的空气带着一丝凉意。
他先去卫生间洗漱，冷水扑在脸上，驱散了最后一点朦胧的睡意。
然后他走进了厨房，熟练地淘米，加水，把小砂锅放在灶上，开小火，慢慢熬着。
等待粥沸腾的时间里，他从冰箱里拿出了两个鸡蛋，平底锅里倒上一点油，油热了，打入鸡蛋，蛋白迅速凝固，边缘泛起好看的焦边。
他喜欢把蛋黄煎得半熟，用筷子一戳，就会有金黄色的蛋液流出来，拌在粥里，味道很好。
做完这一切，粥锅里也开始冒出咕嘟咕嘟的泡泡，米粒在锅里翻滚，渐渐变得粘稠。
他关了火，盖上盖子，让它再焖一会儿。
做完这些，他转身回了卧室。
周亚还在睡。他走到床头柜边，拉开最下面的那个抽屉。
里面并排躺着两个暗红色的小本子。
户口本。
他把两个本子拿出来，在手里握了一会儿。本子的硬壳边缘有些磨损，但封面上的烫金字迹依旧清晰。
他拿着户口本，走回客厅，把它们并排放在了餐桌的正中央。
就像是完成了一个重要的仪式。
没过多久，周亚醒了。她穿着睡衣走出卧室，头发有些乱，眼神还有些惺忪。
“早。”
她开口，声音带着刚睡醒的沙哑。
“早。”
阮小白正在把煎蛋盛到盘子里。
“粥马上好了，先去洗漱吧。”
周亚点点头，走进卫生间。
很快，里面传来水声。
阮小白把两碗温热的白粥，一碟煎蛋。
他做完这一切，周亚也正好从卫生间里出来。
她擦着脸，走到餐桌边，拉开椅子坐下。
她的目光在桌子中间那两个红色的本子上一扫而过，什么也没说，拿起勺子，开始喝粥。
阮小白也坐了下来。
两个人安安静静地吃着早饭。
周亚吃得很快，一碗粥很快见底。她放下碗，用餐巾纸擦了擦嘴。
阮小白也吃完了。他看着周亚，等着她说话。
周亚却只是站起身，把自己的碗筷拿去厨房。
“我来洗吧。”阮小白跟着站起来。
“不用，”周亚把他按回椅子上，“你坐着。”
她很快洗好了碗，擦干手，走回客厅。
“走吧。”
她说。
阮小白抬头看她。
“嗯。”
他拿起桌上的两个户口本，放进自己口袋里。
两人换好衣服，站在玄关处穿鞋。
周亚穿的是一身简单的黑色休闲服，阮小白则是一件白色的t恤和浅色的牛仔裤。
他们穿的都不是什么新衣服，只是很干净。
周亚先穿好鞋，站在门口等他。
阮小白穿好鞋，站起身，伸手去开门。
他的手刚碰到门把手，周亚的手就伸了过来，盖在了他的手背上。
她没有用力，只是那么覆着。
阮小白的手指动了动。
周亚推开门，拉着他走了出去。
今天是个大晴天，阳光很好，但不晒人。初秋的风吹在身上，带着恰到好处的凉爽。
从出租屋到民政局，走路大概需要二十多分钟。
他们没有坐车，就那么牵着手，慢慢地走在人行道上。