周亚睡得并不沉。
常年在外的警惕已经刻进了骨子里，即使在最放松的时候，潜意识里也绷着一根弦。
窗外的雨声是最好的催眠曲，但混杂在雨声里的，似乎还有别的什么。
一种极其细微的，不协调的震动。
不是从窗外传来的，而是来自床的另一侧。
很轻，轻到几乎无法察觉，断断续续的。
周亚在半梦半醒的迷蒙中蹙了蹙眉。
那感觉越来越清晰。
她猛地睁开了眼。
黑暗里，一切如常。
雨还在下，风吹着芭蕉叶，影子在窗纸上晃动。
身边的小白背对着她，蜷缩着身体，似乎睡得很熟。
可不对劲。
周亚撑起半个身子，凑近了些。
空气里除了雨水的湿气和被褥的味道，还有一丝极淡的咸味。
她听见了。
那不是平稳的呼吸声，而是一种被刻意压制到极致的，细微的抽噎。
他整个身体都在轻微地发抖。
周亚伸出手，没有去碰他，而是摸向了他的枕头。
指尖触到一片冰凉的湿意。
轰的一声，周亚脑子里那根弦彻底断了。
他哭了。
这个认知像一盆冰水，从头浇到脚，让她瞬间清醒，也瞬间慌了神。
怎么会哭？
上一次见他哭是什么时候？
好像是一年多以前。
从那以后，他就再也没掉过一滴眼泪。
无论遇到什么事，他总是安安静静的，把一切都处理得井井有条，甚至反过来照顾她。
他已经很久很久，不哭了。
刚才不是还好好的吗？
那个吻，那么真实，那么温暖。
她能感觉到他的回应，他的安抚，他的……保护。
她以为，他们之间的一切都很好。
是自己哪里做错了？
周亚的脑子飞速转动着，各种可能性在脑海中闪过，又被一一否决。
不是因为她。
不是因为那个吻。
那是因为什么？
电光石火之间，一个念头击中了她。
今天，她回家了。
一个有具体地址，有家人在等，无论好坏，都可以回去的地方。
她回来了。
那他呢？
他的家呢？
周亚的心脏猛地一抽。
她瞬间就明白了。
周亚不再犹豫。
一只手绕过去，扣住他的肩膀，不带任何商量的余地，将他整个人翻了过来，面向自己。
阮小白的身体僵了一下。
他感觉到那股熟悉的力量，带着不容抗拒的意味。
他想躲，想继续背对着她，不想让她看到自己此刻的狼狈。
可是他一点力气都没有了。
那场压抑了太久的崩溃，已经耗尽了他全部的精力。
他闭着眼，长而卷的白色睫毛湿漉漉地黏在一起，上面挂着晶莹的泪珠，正不受控制地顺着眼角不断滑落。
他的脸颊，鼻尖，全都哭得通红，嘴唇被自己咬出了血，此刻正微微张着，发出破碎而急促的抽噎。
整个人，哭得不成样子。
周亚在黑暗中看不清他的脸，但她能感觉到。
她能感觉到他脸颊上滚烫的温度，能感觉到他睫毛的每一次颤动，能感觉到那源源不断涌出的，滚烫的泪水。
他一句话都说不出来。
所有的坚强，所有的懂事，所有的沉稳，在这一刻尽数崩塌。
他彻底泄了力，只剩下最原始的，无法排解的悲伤。
周亚的心像是被泡进了滚烫的酸水里，又疼又涩。
她什么都没问。
她没有说“别哭了”，也没有问“怎么了”。
她知道，任何语言在这一刻都显得苍白无力。
她的手臂环着他的背，手掌贴着他因颤抖而汗湿的皮肤，用尽了全身的力气，仿佛要把他嵌进自己的身体里
阮小白的脸埋在她的颈窝里，温热的眼泪毫无保留地尽数落在她的皮肤上，灼热得惊人。
他感觉到她胸腔里的心跳。
“咚，咚，咚。”
一下，又一下。
像是要把他的魂魄，重新敲回这具失控的身体里。
那股巨大的，快要将他撕碎的悲伤，终于找到了一个宣泄的出口。
他不再压抑，不再克制。
压抑了许久的呜咽声，终于从喉咙深处挣脱出来，破碎，嘶哑，带着无尽的委屈和绝望。
他哭了出声。
像一个迷了路，再也找不到回家的路，又冷又怕的孩子。
周亚抱着他，任由他的眼泪和哭声浸透自己的肩膀。
她的下巴抵着他柔软的白发，一动不动。
阮小白放任自己彻底沉溺下去。
她的手掌在他汗湿的背上，一下一下地，缓慢地拍着。
没有章法，只是最本能的动作。
温热的泪水还在流，那些咸涩的液体涌出来，带着他所有的委屈，思念和绝望。
他整个人都在抖。
“小亚……”
他的声音从喉咙里挤出来，破碎不堪，混杂着浓重的鼻音和急促的喘息。
“我……”
他想说，却又不知道从何说起。
胸口堵得厉害，每一次呼吸都像是在撕扯着肺部，又疼又涩。
周亚没有催促，只是继续抱着他，用自己的体温，源源不断地包裹着他。
她的沉默，比任何言语都更有力量。
阮小白的手臂收得更紧，指甲隔着薄薄的衣料，陷进她的背肌里。他需要抓住点什么，证明自己还存在着，证明身边这个人是真实的。
“我……我想家了。”
他终于说出了一句完整的话，尾音却在无法抑制的哭腔里，碎得不成样子。
周亚拍着他背的手顿了一下。
家？
她以为他说的是……
可他从来没提过。
阮小白似乎也察觉到了她的疑惑，他把脸埋得更深，拼命地摇头，仿佛这样就能把那些痛苦甩出去。
“不是……不是这里的家……”
他大口地喘着气，每一次吸气都带着尖锐的嘶鸣，像是溺水的人终于挣扎出水面。
“我……我是从另一个世界来的……”
“我回不去了……小亚……我回不去了……”
黑暗中，周亚的身体彻底僵住了。
她抱着他，却感觉怀里的人在一瞬间变得无比陌生。
另一个世界？
这是什么话？
是哭得太厉害，开始说胡话了吗？
可他的语气，那种深入骨髓的绝望，不像是假的。
阮小白还在断断续续地说着，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“我的名字……不叫阮小白……”
“我叫……阮言诺……”
“我骗了你……对不起……我不是故意要骗你的……”
“我真的想家了……我好想我爸爸妈妈……”
周亚的脑子嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
阮言诺。
另一个世界。
那些被她刻意忽略的，所有不合常理的细节，在这一刻争先恐后地涌进脑海。
从他一个男孩子，却能做出那么一手好菜开始。
从他明明看起来那么小，却比许多成年人还要沉稳懂事开始。
从他偶尔望向天空时，那种不属于这个年纪的，深不见底的落寞开始。
他身上有太多解不开的谜。
她只是不说，也不问。
她等着他愿意开口的那一天。
没想到，会是在今天，以这样一种方式。
她曾一直以为，他只是个家里出了变故，不愿意提起的苦孩子。
她从来没有深究过，因为她觉得不重要。
重要的是他这个人，是她捡回来的，要护着的人。
可现在，他给了她一个匪夷所思，却又能解释一切的答案。
周亚感觉不到自己心脏的跳动了。
她只是死死地抱着怀里这个哭得上气不接下气的人。
原来是这样。
原来他不是无家可归。
他只是，回不了家。
她今天回家了，所以他才这么难过。
“对不起……”
周亚的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。
“对不起，小白……”
她不知道该说什么，只能重复着这三个字。
不……不是你的错……”
阮小白用力地呼吸着，试图平复下来，可身体的本能却不受控制。
“是我……是我自己没用……”
“我的眼睛好疼……”
他像个受了天大委屈的孩子，开始语无伦次地抱怨身体的不适。
“喘不上气……小亚……我好难受……”
他的手死死地抓着她的衣服，整个人软成一团，所有的力气都被这场痛哭抽干了。
周亚立刻回过神来。
另一个世界的事情太过遥远和庞大，但怀里的人的痛苦却是真实的，迫在眉睫的。
她一手托住他的后颈，另一只手一下一下，更有力地顺着他的脊背。
“别怕，我在。”
“跟着我呼吸，慢慢来。”
她的声音不大，却透着一股不容置疑的镇定。
“吸气。”
她自己先做了一个深长的呼吸。
“……呼气。”
阮小白被她带着，混乱的呼吸节奏终于有了一点点被拉回的迹象。
他依旧在抽噎，但至少不再是那种会让人窒息的急喘。
“眼睛疼就闭着，别用力。”
周亚的脸颊贴着他的额头，那里烫得惊人。
“难受是因为哭得太久了，没事的。”
她用最简单，最直接的方式，传递着自己的存在。
她没有问那个世界是什么样子。
也没有问他是怎么来的。
更没有问他为什么不早点说。
她什么都没问。
她只是抱着他，告诉他，她在这里。
不知道过了多久，窗外的雨声似乎小了一些。
阮小白的哭声也渐渐停了，只剩下细微的，一下一下的抽噎。
他太累了，连抬起一根手指的力气都没有。
就那么靠在周亚的怀里，任由她的心跳声，一点点将自己从崩溃的边缘拉回来。
黑暗中，他感觉到周亚动了一下。
她退开一点，双手捧住他的脸，指腹轻轻擦去他脸颊上未干的泪痕。
她的动作很轻，带着一种前所未有的珍视。
然后，一个吻，落在了他哭得红肿的眼睛上。
很轻，很软，带着一点咸涩的味道。
“阮言诺。”
周亚在黑暗里，第一次叫出了真正的名字。
她的声音很低，很沉。
“名字很好听。”
“但是，我还是叫你小白，行吗？”
阮小白的睫毛颤了颤，他用尽力气，发出一个微弱的音节。
“……嗯。”
“另一个世界的事，我不知道。”
周亚的手指穿过他汗湿的白发，轻轻梳理着。
“我也不懂。”
“我只知道，你现在在这里，在我身边。”
“这就够了。”
她的每一句话，都像是一颗石子，投进他刚刚经历过海啸的心湖，没有激起波澜，只是沉甸甸地落了下去，给了他最需要的重量和真实感。
他不是一个人。
即使回不了家，即使所有的过去都成了无法触及的梦。
在这个陌生的世界里，他不是一个人。
周亚把他重新揽进怀里，拉过被子，将两个人裹得更紧。
“睡吧。”
她说。
“天塌下来，还有我顶着。”
这句话，她以前也说过。
但这一次，分量完全不同。
阮小白将脸埋在熟悉的颈窝里。
鼻腔里依旧酸涩，心脏也还在隐隐作痛。
但那种被全世界抛弃的，无边无际的恐慌，却像是被一只温暖的大手，牢牢地攥住了。
周亚脑子里一片混乱，又一片清明。
另一个世界。
她怀里的这个人，不属于这里。
他有自己的名字，有爱他的爸爸妈妈，有一个她永远无法抵达的家。
难怪。
难怪他那么懂事，那么沉静，眼里总藏着一丝不属于他这个年纪的，化不开的忧愁。
原来他一直在过着一种，没有根的生活。
而自己，就是他在这片陌生土地上，唯一抓住的浮木。
周亚收紧了手臂。
她感觉不到庆幸，也感觉不到被欺骗的愤怒。
她只感觉到一种巨大的，后知后觉的心疼。
他一个人，是怎么熬过那最初的日子的？
他一个人，是怎么把那么大的秘密，藏了那么久的？
周亚不知道。
时间在这个狭小的，被悲伤填满的空间里，已经失去了意义。
她只知道，自己从没见过他这个样子。
那个总是在她面前挺直脊背，把一切都安排得妥妥当当，会笑着对她说“小亚，吃饭了”的小白，和此刻几乎要碎掉的人，好像是两个完全不同的存在。
可他们偏偏是同一个人。
她终于，也彻底地明白了。
明白了他偶尔会看着天空出神，很久很久都不说话。
也明白了，为什么他明明比自己小那么多，却总是像个大人一样，反过来照顾她，包容她。
因为他只有自己了。
对于一个曾连回去的路都找不到的人来说，有片瓦遮头，有一口热饭，就已经是他能抓住的，全部的实在。
这个认知，让周亚的心脏疼得更加厉害，也让她抱住他的手臂，收得更紧。
她感觉到怀里的人颤抖了一下，似乎是她的力气弄疼了他。
周亚稍微松了松，但没有放开。
她低头，下巴蹭着他柔软的，带着一点点汗湿的白发。
“小白。”
她终于开了口，声音在寂静的夜里，沙哑得厉害。
怀里的人没有回应，只有一阵更细微的抽噎。
周亚也不需要他回应。
她只是想让他知道，她在这里。
她什么都明白了。
那些被他一个人硬生生扛了那么久的委屈，思念，恐惧和绝望，如果再不流出来，真的会把他整个人都压垮。
她现在唯一能做的，就是抱着他。
用自己的体温，自己的心跳，告诉他。
你不是一个人。
你还有我。
以后，我就是你的家。
这些话，周亚没有说出口。
她不是一个会说漂亮话的人。
她只会做。
阮小白的抽噎，终于在漫长的时间里，彻底平息了。
只剩下偶尔一声无法自控的，小小的抽嗝。
他太累了。
整个人像一摊烂泥，软绵绵地靠在周亚怀里，连动一动手指的力气都没有了。
他的脸还埋在她的颈窝里，呼吸喷出的热气，带着浓重的鼻音和湿漉漉的水汽。
周亚感觉到，他睡着了。
是在极致的崩溃和发泄之后，彻底脱力地昏睡了过去。
周亚保持着抱着他的姿势，一动也不敢动，生怕一丁点的动静，就会惊扰到这个好不容易才睡着的，疲惫不堪的灵魂。
她侧着头，在黑暗中，借着窗外微弱的月光，看着他模糊的轮廓。
睫毛湿漉漉地黏在一起，脸颊上还挂着未干的泪痕。
睡着了，眉头也还是紧紧地皱着。
周亚抬起另一只手，用粗糙的指腹，极其轻柔地，抚平他眉间的褶皱。