被他守护的世界会梦见我吗？
所有人都知道，我哥是守护城市的英雄。
没人知道，他守护的城市是由无数梦境构成的。
每个夜晚，他都要进入居民的梦境，维持这座虚幻之城的稳定。
直到有天，他在梦里发现了一个不该存在的清醒者。
那个清醒者看见他时，泪流满面地说：“哥，你什么时候才能醒来？”
---
冰冷的雨水敲打着窗玻璃，凝成一道道蜿蜒的水痕，在路灯昏黄的光晕里闪铄不定。林晚坐在书桌前，作业摊开，笔尖悬停，视线却穿透了纸页和玻璃，落在远处城市迷朦的霓虹之上。
窗外这座城市，名叫“蜃楼”。白天，它井然有序，车水马龙，人们行色匆匆，为各自的生活奔忙。夜晚，华灯初上，它褪去白日的规整，显露出一种更为浓郁、也更为虚幻的繁华。灯光勾勒出高楼的轮廓，gg牌闪铄不定，车流的光带交织流动，宛如一幅精心绘制却缺乏温度的油画。
一切都很好，很“正常”。这正是问题所在。
林晚的目光落在房间角落。那里静静倚靠着一个银灰色的金属箱，线条冷硬，表面没有任何标识。只有她和她哥哥林默知道那是什么——梦境接入舱。她哥哥的“工作服”挂在旁边的衣架上，不是制服，而是一套深灰色的、仿佛能吸收所有光线的特殊纤维织物，触手微凉。
林默就是在这座“蜃楼”里工作的人。官方称呼是“城市精神维护师”，一个听起来体面又模糊的头衔。邻居们提起他，总会带着羡慕和些许敬畏：“看林家那小子，多出息，维护咱们城市稳定呢。”只有林晚清楚，所谓“维护稳定”，是在每个深夜，当整座城市沉入睡眠，人们的意识编织出光怪陆离的梦境时，林默会躺进那个冰冷的金属箱，意识潜入那片无边无际的潜意识海洋。他在那里疏通阻塞的梦境逻辑，安抚狂暴的梦魇，修补因极端情绪冲击而产生的“裂缝”，确保这座由无数个体梦境交织、支撑起来的“蜃楼”，不会在某个夜晚无声无息地溃散。
他是这座梦之城的守护者，一个清醒的梦旅者。
林晚看向墙上的电子钟，数字跳动：23:47。快到林默“上班”的时间了。她合上作业本，走到客厅。林默正坐在沙发上，检查着几个小巧的仪器，指尖划过屏幕，蓝光映亮他过分平静的侧脸。他看起来很年轻，但眼神里有一种常年与异常打交道沉淀下来的冷彻和疲惫。
“哥。”林晚叫了一声。
林默抬头，对她笑了笑，那笑容很浅，转瞬即逝，象是程序设置好的反应。“恩。早点睡，明天还要上学。”
“你自己小心。”林晚低声道。千篇一律的对话，每晚重复。
“例行巡查而已。”林默的语气平淡无波，仿佛真的只是去检查一下水电线路。他站起身，走向那套灰色的“工作服”。穿衣的过程安静而迅速，纤维贴合身体，自动调节。他最后检查了腰间几个纽扣大小的设备——梦境稳定器、意识锚点、应急脱离协议激活器。
然后，他走到角落，打开银灰色金属箱的舱门。内壁是柔软的深色衬垫，散发着极淡的、类似臭氧的气息。林默躺了进去，动作熟练得象演练过千百遍。他看向站在舱外的林晚，又说了一遍：“去睡吧。”
舱门无声合拢，严丝合缝。几秒后，箱体侧面亮起一圈幽蓝色的微光，规律地脉动着。监测屏幕跳出复杂的波形图和数据流，林晚看不懂，但她知道，林默的意识已经离开了这个“现实”，滑入了下方那座更深、更广袤的城池——梦中的“蜃楼”。
客厅里只剩下仪器运行时极低微的嗡鸣，以及窗外永不停歇的、仿佛要洗刷掉一切虚假的雨声。林晚在原地站了一会儿，才转身回房。她躺在床上，睁着眼，听着雨声，还有从客厅传来的、那几乎不存在却又无所不在的嗡鸣。守护者已潜入深渊，而她，只能在这虚幻的表层世界，等待黎明。
---
意识下潜的过程如同坠入一片光与色的湍流。熟悉的剥离感，实体世界的边界模糊、溶解，感官被重新编织。林默稳定住自己的“存在”，锚定在缺省的坐标。眼前混乱的斑烂逐渐沉淀、凝聚，显现出轮廓。
他“站立”在梦中的蜃楼街头。
与表层的城市相似，却又处处透着诡谲的放大和扭曲。建筑更高，棱角更锐利，玻璃幕墙反射的不是天空，而是流动的、难以名状的情绪色彩——焦虑的暗红，愉悦的明黄，忧郁的沉蓝，混杂交织。街道蜿蜒，不符合欧几里得几何，偶尔有违反物理定律的拐角，通向意想不到的广场或死胡同。空气中有种甜腻又微腥的味道，像腐烂的花混合了电流的焦糊。
声音是层叠的呓语、破碎的音乐、遥远地方传来的笑声或哭泣，所有声响都蒙着一层水汽，听不真切，却无孔不入。
这里是所有沉睡者的意识交汇处，一座创建在集体潜意识沙滩上的脆弱城堡。林默的任务，就是确保这座城堡不会因为某个梦境的风暴，或者某段记忆的塌陷而崩坏。