扁鹊后人将最后一味药材投入铜鼎，深绿色的药汤翻滚得更剧烈了，蒸汽在殿内凝结成浓重的白雾，模糊了所有的轮廓。刘仪坐在榻边，手里捏着一卷刚送来的密报——蒙恬的亲笔，字迹潦草而急促。上面列出了十七个将领的名字，每个人手下都有至少五百士卒，驻扎在咸阳周边三个大营。最后一行写着:“彼等约定，三日后校场较技，胜者为首。”她将竹简放在烛火上，火焰吞噬了那些名字，化作青烟融入药雾。殿外传来更鼓声，戌时了。距离子时，还有两个时辰。
药汤的苦味钻进鼻腔，混合着炭火燃烧的焦气。刘仪咳嗽起来，这次咳出的血更多，锦帕上晕开拳头大小的暗红。扁鹊后人快步上前，手指搭上她的腕脉，脸色骤变。
“姑娘，脉象已如风中残烛，不能再——”
“扶我起来。”
刘仪的声音很轻，但每个字都像钉子。
她推开医者的手，扶着榻沿慢慢站起。双腿软得像煮烂的面条，膝盖几乎支撑不住身体的重量。眼前一阵发黑，殿内的烛光在视野里分裂成无数光斑，青铜灯台、锦缎屏风、药鼎里冒出的蒸汽，全都扭曲成模糊的色块。她深吸一口气，强迫自己站稳。
“备车，去新府邸。”
“姑娘，子时就要施术，你现在——”
“去。”
一个字，斩钉截铁。
扁鹊后人咬牙，转身吩咐宫人。刘仪扶着殿柱，慢慢挪到铜镜前。镜子里的人脸色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血痕，只有那双眼睛还亮着——像燃烧的炭，在灰烬里发出最后的光。她拿起梳子，将散乱的长发束成髻，插上玉簪。动作很慢，手指颤抖，但每一个步骤都一丝不苟。
朝服太重，她换了一身简单的深衣。玄色布料摩擦皮肤时带来粗糙的触感，腰带束紧时勒得肋骨生疼。她系好衣带，转身走向殿门。
夜风扑面而来。
九月的咸阳，夜晚已经带着凉意。风里夹杂着宫墙外市井的气息——炊烟、马粪、还有远处渭水的水腥味。宫道两侧点着石灯，昏黄的光晕在青石板上投下摇曳的影子。刘仪扶着宫墙，一步一步往前走。脚步声在寂静的宫道里回响，空洞而孤独。
新赐的府邸在宫城东侧，距离偏殿约莫一炷香的路程。
刘仪走得很慢。
每走十步，就要停下来喘气。胸腔里像塞满了碎玻璃，每一次呼吸都带来尖锐的疼痛。她能感觉到生命力正在加速流失，像沙漏里的沙，已经能看到底。但她不能停——风暴正在酝酿，裂痕已经出现，如果她等到续命术之后，可能一切都晚了。
府邸门前挂着两盏灯笼。
朱漆大门紧闭，门环是青铜兽首，在灯光下泛着暗沉的光泽。刘仪抬手叩门，三长两短。门从里面打开一条缝，露出一张年轻侍卫的脸。看到是她，侍卫立刻躬身让开。
“姑娘，人都到了。”
刘仪点头，走进府邸。
这是一座三进的宅院，刚赐下不久，还没来得及布置。院子里种着几棵槐树，树叶在夜风里沙沙作响。廊下点着灯笼，昏黄的光照亮青石板路，路面上还留着工匠施工时洒落的石灰粉末。空气里飘着新漆的味道，混合着庭院里泥土的湿气。
密室在正厅后方。
刘仪推开暗门，沿着石阶往下走。石阶很陡，墙壁上嵌着油灯，灯焰在气流中摇曳，投下晃动的影子。她能听到自己的心跳声，很重，很慢，像垂死之人的挣扎。石阶尽头是一扇木门，她推开门，走了进去。
密室不大，约莫三丈见方。
四壁是夯土墙，墙上挂着几幅地图——秦朝疆域图、六国故地分布图、还有一张刘仪亲手绘制的世界草图。中央摆着一张长案，案上点着三盏铜灯，灯焰稳定地燃烧，照亮围坐的几张脸。
扶苏坐在左侧。
他穿着常服，脸色凝重，手指无意识地摩挲着案上的竹简。看到刘仪进来，他立刻起身，想要搀扶，但刘仪摆了摆手，自己走到主位坐下。
蒙恬坐在右侧。
这位名将依旧穿着甲胄，肩甲上还沾着尘土，显然是从军营直接赶来。他腰间的佩剑横放在案上，剑鞘上的铜饰在灯光下泛着冷光。看到刘仪苍白的脸色，他眉头紧皱，但没有说话。
扁鹊后人跟在刘仪身后，默默站到角落的阴影里。
王绾坐在长案另一端。
这位老臣穿着正式的朝服，坐姿端正，双手放在膝上，脸上没有任何表情。他的目光在刘仪脸上停留片刻，又移开，看向案上的地图。烛光在他脸上投下深深的阴影，让那张布满皱纹的脸显得更加严肃。
空气很安静。
只有灯焰燃烧时发出的轻微噼啪声，还有远处隐约传来的更鼓声。密室里飘着灯油的味道，混合着夯土墙散发出的潮湿土腥气。刘仪坐下时，能感觉到木椅的冰凉透过布料传到皮肤上。
她开口，声音很轻，但每个字都清晰。
“今夜请诸位来，是因为时间不多了。”
扶苏身体前倾。蒙恬的手指按在剑鞘上。王绾抬起眼睛。
“统一在即。”刘仪继续说，“六国已灭，疆域已定，但真正的考验才刚刚开始。如何治理这前所未有的庞大帝国，如何让不同地域、不同习俗的百姓归心，如何让旧贵族、新功臣、平民百姓各得其所——这些，比打仗更难。”
她咳嗽起来，胸腔震动，带来一阵剧痛。扁鹊后人想要上前，她抬手制止。
“军中已有不满。”刘仪看向蒙恬，“十七个将领，五千士卒，三日后校场较技，胜者为首——蒙将军，这消息你收到了吧？”
蒙恬点头，脸色阴沉。
“都是旧贵族出身，对平民和降卒军官占据要职不满。他们认为，打仗时冲锋陷阵的是他们，分封时却要让给那些‘外来者’。”
“朝堂上也有裂痕。”刘仪转向王绾，“王大人今日在朝堂上的话，我都听到了。祖制不可违，传统不可废——这话没错。但王大人，祖制是何时定的？传统又是从何而来？”
王绾沉默。
烛光在他脸上晃动，让那双深陷的眼睛显得更加幽暗。
“商鞅变法时，旧贵族也说祖制不可违。”刘仪的声音很平静，“结果如何？秦孝公支持变法，秦国从此强盛。如今六国已灭，天下归一，我们面对的是前所未有的局面——疆域是过去的数倍，人口是过去的数倍，问题也是过去的数倍。如果还守着过去的规矩，能管好这天下吗？”
王绾开口，声音低沉。
“姑娘的意思是，要废祖制？”
“不。”
刘仪摇头。
“我的意思是，要分清什么是根本，什么是形式。秦以法治国，这是根本——法律面前人人平等，有功者赏，有过者罚，这条不能变。但具体怎么赏，怎么罚，可以根据形势调整。”
她从袖中取出一卷竹简，摊开在案上。
烛光照亮竹简上的字迹——那是她用炭笔写的，字迹潦草，但条理清晰。
“这是我拟的初步方案。”
扶苏凑近观看。蒙恬也倾身向前。王绾坐着没动，但目光已经落在竹简上。
“战后重建，分三步。”刘仪的手指在竹简上移动，“第一步，稳定。新占之地，设郡县，派官吏，但官吏不全是秦人——当地有威望、有能力者，经考核后可任用。这样做，既能快速建立统治，又能安抚民心。”
王绾皱眉。
“用六国之人治六国之地，恐生异心。”
“所以要有制衡。”刘仪说，“郡守必须是秦人，且每郡派驻监御史，监督政务。但县令、县丞可以用当地人——他们熟悉民情，能更快恢复秩序。同时，推行秦法，但初期以劝导为主，刑罚从轻，给百姓适应的时间。”
蒙恬点头。
“此法可行。打仗时我就发现，强行推行秦法，反而激起反抗。若循序渐进，阻力会小很多。”
刘仪继续。
“第二步，融合。统一度量衡、文字、货币，这是必须的。但文化上，不强求一律。六国各有风俗，只要不违背秦法，可以保留。比如楚地好巫祀，只要不害人，不必禁止。齐地重商贾，只要依法纳税，可以鼓励。”
她看向王绾。
“王大人担心传统被废，我可以承诺——秦人的传统，只要不阻碍统一大业，都会保留。祭祀、礼仪、婚丧嫁娶，这些不会变。但有些东西必须改，比如贵族世袭制。”
王绾身体一震。
“姑娘要动世袭？”
“不是废除，是调整。”刘仪的声音很稳，“爵位可以世袭，但降等世袭——父为侯，子为伯，孙为子。三代之后，若无新功，爵位归零。同时，设科举制，平民子弟通过考试可以入仕，与贵族子弟同朝为官。”
密室里的空气凝固了。
烛焰跳动，在墙壁上投下巨大的影子。王绾的脸色在灯光下变幻不定，从震惊到愤怒，再到沉思。扶苏屏住呼吸。蒙恬的手指握紧了剑鞘。
“王大人。”刘仪看着老臣，“我知道你在想什么——这样会动摇贵族的根基。但你想过没有，如果贵族子弟只知道躺在祖宗的功劳簿上享乐，不思进取，秦国还能强盛多久？商鞅变法时，旧贵族反对，但正是变法让秦国有了今天。如今我们面对的是更大的局面，如果还守着旧制，秦国会像六国一样，从内部腐烂。”
她咳嗽起来，这次咳了很久。
血从嘴角溢出，她用手帕擦去，帕子上又多了一片暗红。扁鹊后人想要上前，她摇头，继续说话。
“第三步，发展。”她的声音更轻了，但每个字都像锤子，敲在每个人心上，“农业推广高产作物，工业发展冶铁、纺织，商业打通商路，促进贸易。这些都需要人——需要聪明人，有能力的人，不管他是贵族还是平民。如果只用贵族，人才从哪里来？如果平民没有上升通道，他们凭什么效忠大秦？”
王绾沉默了很久。
烛光在他脸上晃动，皱纹像刀刻的沟壑。他盯着竹简上的字，手指无意识地摩挲着朝服的衣角。密室里的空气很重，压得人喘不过气。远处传来更鼓声，亥时了。
“姑娘。”王绾终于开口，声音沙哑，“这些方案，陛下知道吗？”
“知道一部分。”刘仪说，“但具体细节，我还没禀报。今夜请王大人来，就是想听听你的意见——你是老臣，熟悉朝堂，熟悉贵族，你的意见很重要。”
王绾抬头，看着刘仪。
烛光下，这个女子的脸苍白得像鬼，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛还亮着——像燃烧的炭，在灰烬里发出最后的光。她坐在那里，身体微微颤抖，显然已经到了极限。但她的背挺得很直，像一杆枪。
“姑娘。”王绾缓缓说，“你知道这些方案推行下去，会得罪多少人吗？”
“知道。”
“你知道会有多少人想让你死吗？”
“知道。”
“那为什么还要做？”
刘仪笑了。
那笑容很淡，很苦，像浸过黄连的水。
“因为如果我不做，大秦可能走不远。”她说，“统一六国只是开始，治理天下才是真正的考验。如果还守着旧制，贵族越来越腐化，平民越来越不满，六国余孽趁机煽动——不出三代，大秦就会分崩离析。王大人，你愿意看到那一天吗？”
王绾闭上眼睛。
密室里只剩下呼吸声。灯焰跳动，在墙壁上投下晃动的影子。夯土墙散发出潮湿的土腥气，混合着灯油燃烧的味道。远处隐约传来犬吠声，在寂静的夜里显得格外清晰。
许久，王绾睁开眼睛。
“姑娘的方案，有些可以商量。”他的声音很慢，很重，“世袭降等，科举取士——这些触动太大，需要从长计议。但用当地人治当地、保留风俗、发展农工商——这些，老夫可以支持。”
刘仪点头。
“这就够了。改革不能一蹴而就，需要一步步来。只要王大人愿意支持，朝堂上的阻力就会小很多。”
王绾看着她，眼神复杂。
“姑娘，你活不过今夜了吧？”
密室里的空气骤然冰冷。
扶苏猛地站起。蒙恬的手按在剑柄上。扁鹊后人从阴影里走出来，脸色铁青。
刘仪抬手，示意他们坐下。
“是。”她很平静，“子时施术，成功率只有三分。如果失败，这就是我最后一夜。”
王绾深吸一口气。
“那你还——”
“正因为可能是最后一夜，才更要把该做的事做完。”刘仪打断他，“王大人，我死了不要紧，但大秦必须走下去。改革必须继续。如果你真的为秦国着想，就请在我死后，继续推动这些事——哪怕只推动一部分，也是好的。”
王绾沉默了。
烛光在他脸上晃动，那张布满皱纹的脸显得苍老而疲惫。他盯着刘仪，看了很久很久，然后缓缓点头。
“老夫答应你。”
四个字，很轻，但像石头落进水里，激起涟漪。
扶苏松了口气。蒙恬松开剑柄。扁鹊后人退回阴影，但手指还在颤抖。
刘仪笑了。
这次的笑容很淡，但很真实。
“多谢王大人。”
她正要继续说，密室的门突然被敲响。三长两短，急促而沉重。蒙恬起身，走到门边，拉开一条缝。门外是他的亲兵，浑身是土，脸上带着汗水和焦急。
“将军，边境急报！”
蒙恬接过竹简，快速浏览，脸色骤变。
他转身走回长案，将竹简放在刘仪面前。
烛光照亮上面的字迹。
“戍边巡逻队于北地郡发现小股武装人员渗透迹象，约三十人，装备精良，行动隐秘。已追踪至阴山南麓，失去踪迹。疑为匈奴探马，或——”
后面的字被血迹模糊了。
刘仪盯着那行字，手指微微颤抖。边境渗透，在这个时间点——是巧合，还是有人里应外合？军中的不满，朝堂的裂痕，再加上外部的威胁……
风暴，真的要来了。
她抬头，看向密室里的每一个人。扶苏脸色凝重，蒙恬眼神锐利，扁鹊后人眉头紧锁，王绾若有所思。烛光在他们脸上跳动，投下深深浅浅的阴影。
“诸位。”刘仪开口，声音很轻，但像刀锋，“今夜之事，到此为止。王大人，请你回去后，联络其他老臣，争取支持。蒙将军，军中不满，请你安抚——告诉他们，战后分封，必论功行赏，但前提是，不能内乱。扶苏公子，朝堂上的事，请你多费心。”
她停顿，咳嗽起来。
血从嘴角溢出，她擦去，继续。
“至于边境渗透——”她看向蒙恬，“请将军加强戒备，但不要打草惊蛇。我要知道，这些人到底是谁派来的，目的是什么。”
蒙恬点头。
“明白。”
刘仪撑着案面，慢慢站起。身体摇晃，扶苏想要搀扶，她摆手拒绝。她走到密室门口，推开木门，沿着石阶往上走。每一步都很慢，很重，像拖着千斤重担。
石阶尽头是暗门。
她推开暗门，走进正厅。夜风从窗外吹进来，带着凉意和远处渭水的水腥味。她走到窗前，看向夜空。
天上没有月亮，只有几颗稀疏的星，在厚重的云层间时隐时现。远处宫城的轮廓在夜色里像蛰伏的巨兽，沉默而危险。更鼓声又响了，子时快到了。
她转身，看向跟出来的众人。
“回去吧。”她说，“子时，我要施术了。”
扶苏欲言又止。蒙恬抱拳行礼。王绾深深看了她一眼，转身离开。扁鹊后人扶住她的手臂，手指冰凉。
刘仪看着他们离去的背影，消失在夜色里。
庭院里只剩下她一个人。
槐树叶在风里沙沙作响，像无数人在低语。灯笼的光晕在青石板上投下晃动的影子，像鬼魅在跳舞。新漆的味道还在空气里飘荡，混合着泥土的湿气。
她抬头，看向夜空。
云层更厚了，星星全都看不见。远处传来雷声，沉闷而遥远，像巨兽在深渊里咆哮。
要下雨了。