晨光刺破偏殿窗棂时，刘仪正盯着掌心锦帕上的血丝。
血的颜色比昨夜更深，像凝固的墨，在白色锦缎上晕开不规则的形状。她咳嗽起来，胸腔里传来撕裂的声音，每一次呼吸都带着铁锈味。扁鹊后人跪在榻边施针，银针扎进穴位时带来细微的刺痛，但那种刺痛很快被更深的麻木吞没。
“姑娘，不能再起身了。”医者的声音沙哑，“脉象已如游丝，再动，生机就彻底散了。”
刘仪看着窗外。
咸阳宫正殿的方向传来钟声，青铜编钟被敲响，声音沉闷而庄严，穿透晨雾传遍整个宫城。那是朝会的信号，百官正在聚集，庆功宴后的论功行赏即将开始。
“扶我起来。”
“姑娘——”
“扶我起来。”
扁鹊后人咬牙，扶她坐起。
刘仪的双腿软得像面条，脚踩在地上时几乎感觉不到支撑。她扶着床柱，慢慢站直身体，眼前一阵发黑。殿内的一切都在旋转——青铜灯台、锦缎屏风、药炉里冒出的青烟，全都扭曲成模糊的色块。
“更衣。”
宫人捧来朝服。
不是昨夜的礼服，而是正式的朝服——玄色深衣，赤色绶带，腰间玉组佩。衣服很重，布料摩擦皮肤时带来粗糙的触感。宫人为她梳头，将长发束成髻，插上玉簪。铜镜里映出一张苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有眼睛还亮着。
“姑娘，真要上朝？”扁鹊后人声音发颤。
“必须去。”
刘仪的声音很轻，但每个字都像钉子。
她知道今天会发生什么。封赏，争议，对峙。她是这场战争的最大功臣，也是最大的变数。一个女子，一个宫女出身的人，一个带来太多改变的人——这本身就是对旧秩序的挑战。
她必须站在那个位置上。
哪怕只剩一口气。
咸阳宫正殿。
晨光从高大的殿门斜射进来，在青石地板上切出锐利的光影。百官分列两侧，玄色朝服在光线中泛着暗沉的光泽。空气里飘着熏香的味道——龙涎香混合着檀香，甜腻而沉重，压得人喘不过气。
嬴政坐在御座上。
他穿着十二章纹冕服，头戴通天冠，面容在冕旒的阴影里看不真切。只有那双眼睛，锐利得像刀，扫过殿内每一个人的脸。
“宣。”
内侍尖细的声音响起。
“宣——镇国公、寰宇督造府总领刘仪觐见——”
殿内一片死寂。
刘仪走进来时，能感觉到所有目光都钉在她身上。那些目光里有敬佩，有嫉妒，有好奇，但更多的是审视。她一步一步走向御座，脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。朝服太重，压得她肩膀发疼，玉组佩撞击的声音在寂静的大殿里格外清晰。
她走到御座前，跪下。
“臣女刘仪，叩见陛下。”
声音很轻，但每个字都传到了殿内每个角落。
嬴政看着她，沉默了很久。
“平身。”
刘仪站起身，眼前又是一阵发黑。她稳住呼吸，强迫自己站直。殿内的光线刺眼，她能感觉到汗水从额头滑落，沿着脸颊流到脖颈，浸湿了衣领。
“昨日庆功宴，诸卿皆在。”嬴政开口，声音低沉而威严，“北征匈奴，西定羌戎，南平百越，东收辽东。此四战之功，皆赖一人之谋——刘仪。”
他顿了顿。
殿内更静了，静得能听到烛火燃烧的噼啪声。
“朕意已决。”嬴政的声音斩钉截铁，“封刘仪为镇国公，食邑万户，赐丹书铁券，世袭罔替。另设寰宇督造府，总领天下工造、农桑、医道、商贾诸事，刘仪为总领，秩比三公，直接向朕奏事。”
话音落下，殿内炸开了。
不是喧哗，是那种压抑的、沉重的骚动。百官交换眼神，嘴唇翕动，但没有人敢第一个开口。空气里的压力越来越大，熏香的味道变得刺鼻。
然后，一个苍老的声音响起。
“陛下，老臣有异议。”
王绾走出队列。
他年过六旬，须发皆白，但腰板挺得笔直。玄色朝服穿在他身上显得格外庄重，每一步都踏得沉稳。他走到殿中央，向嬴政深深一揖。
“讲。”嬴政的声音听不出情绪。
“陛下。”王绾抬起头，声音洪亮，“祖制有云:公侯伯子男，五等爵位，皆授男子。女子封公，亘古未有，此其一违。”
他顿了顿，目光扫过刘仪。
“寰宇督造府，总领工造、农桑、医道、商贾，职权之大，涵盖天下民生。一人总领，权倾朝野，此其二违。”
“刘仪虽有功，然女子之身，宫女出身，骤登高位，恐天下不服，此其三违。”
“老臣斗胆，请陛下三思。”
话音落下，殿内响起一片附和声。
“臣附议！”
“臣亦附议！”
“祖制不可违啊陛下！”
十几个老臣走出队列，跪在王绾身后。他们大多是秦朝开国时的功臣，或是六国归降的旧贵族，脸上刻着岁月的痕迹，眼睛里藏着复杂的光。
刘仪站着，没有说话。
她能感觉到那些目光——王绾的审视，老臣们的敌意，还有更多观望者的犹豫。殿内的空气越来越重，熏香的味道混合着汗味，还有某种更深的、腐烂的气味。
然后，另一个声音响起。
“臣有话说。”
扶苏走出队列。
他穿着太子朝服，面容年轻但眼神坚定。他走到殿中央，向嬴政行礼，然后转向王绾。
“王大人所言祖制，扶苏不敢苟同。”
声音清朗，像玉石相击。
“昔年商君变法，废井田，开阡陌，行郡县，哪一条不是违了旧制？若事事循祖制，秦何以强？何以灭六国？何以有今日？”
他顿了顿，目光扫过跪着的老臣。
“刘仪之功，诸卿亲眼所见。火药破匈奴，水车灌农田，医书救万民，哪一件不是利国利民？女子之身如何？宫女出身又如何？有功者赏，有过者罚，此乃法家之本。若因出身而废功绩，法何在？信何在？”
殿内又是一片寂静。
但这次的寂静不一样。刘仪能感觉到，殿内分成了两股力量——一股以王绾为首，维护旧制；一股以扶苏为首，支持变革。两股力量在空气里碰撞，像两股暗流，表面平静，底下汹涌。
蒙恬也走了出来。
“末将附议太子。”
他穿着铠甲，腰佩长剑，每一步都带着军人的铿锵。
“北征之时，末将亲眼所见。刘仪所制火药，破匈奴铁骑如破竹；所献地图，定行军路线如掌纹。若无她，此战至少多死三万将士。此等功绩，封公何过？总领督造府何过？”
“末将愿以项上人头担保，刘仪之才，当得起此封赏。”
话音落下，更多将领走出队列。
“末将附议！”
“末将亦附议！”
“有功不赏，军心何安？”
殿内彻底分成了两派。
支持刘仪的改革派——以扶苏、蒙恬为首，多是年轻将领、实干官员；反对刘仪的保守派——以王绾为首，多是老臣、旧贵族。两派在殿中对峙，空气里的压力几乎要炸开。
嬴政一直沉默。
他坐在御座上，冕旒的玉珠遮住了眼睛，只有下巴的线条绷得很紧。手指在御座的扶手上轻轻敲击，节奏很慢，但每一下都像敲在人心上。
刘仪看着他。
她能感觉到，嬴政的态度里有某种微妙的变化。不是动摇，不是犹豫，而是一种权衡——像棋手在审视棋盘，计算每一步的得失。那种权衡很隐蔽，藏在威严的表象下，但她看出来了。
因为她也曾在实验室里，面对两个同样重要的实验方向，需要做出选择。
“诸卿之意，朕已明了。”
嬴政终于开口。
声音依然威严，但多了一丝不易察觉的疲惫。
“刘仪之功，确如太子、蒙将军所言。女子封公，虽违旧制，然非常之功，当有非常之赏。寰宇督造府之设，乃为天下民生，非为一人之权。”
他顿了顿。
“此事，朕意已决。”
话音落下，殿内一片死寂。
王绾抬起头，嘴唇动了动，但最终没有说出话。他身后的老臣们脸色铁青，但没有人敢再反驳。嬴政的意志，就是秦朝的意志，这一点，所有人都清楚。
“退朝。”
内侍尖细的声音响起。
百官行礼，陆续退出大殿。刘仪站在原地，等所有人都离开后，才慢慢转身。她的双腿已经麻木，每一步都像踩在棉花上。殿外的阳光刺眼，她眯起眼睛，看到扶苏和蒙恬等在台阶下。
“姑娘。”扶苏上前扶住她，“还好吗？”
“还好。”
刘仪的声音很轻。
她能感觉到，扶苏的手在微微发抖。这个年轻的太子，今天在朝堂上为她辩护，几乎是在公开挑战旧势力。这份勇气，这份信任，让她心里涌起复杂的情绪。
“先回偏殿休息。”蒙恬沉声道，“陛下虽已决断，但那些老臣不会善罢甘休。”
刘仪点头。
她正要离开，一个身影从殿侧闪出。
是蒙毅。
他穿着禁卫军铠甲，脸上带着焦急。他快步走到刘仪面前，压低声音:“姑娘，借一步说话。”
刘仪看向扶苏和蒙恬。
两人对视一眼，点点头，退到远处。
蒙毅拉着刘仪走到殿柱后，这里光线昏暗，熏香的味道更浓。他环顾四周，确认无人后，才开口，声音压得极低。
“姑娘，军中出事了。”
刘仪的心一沉。
“何事？”
“旧贵族出身的将领，对封赏不满。”蒙毅语速很快，“这次北征，立功的多是平民出身的军官，还有归降的匈奴、羌人将领。按军功授爵，他们晋升最快，占据了要职。”
他顿了顿，声音更低了。
“那些旧贵族出身的将领，觉得自己出身高贵，却要被平民、降卒压一头，心里不服。昨夜庆功宴后，有人在城西酒肆聚会，言语激烈。有人说……若封赏不公，他们不介意另寻明主。”
刘仪闭上眼睛。
她能想象那个场景——酒肆里烛火昏暗，将领们喝得半醉，怨气在酒精的催化下发酵。那些话，那些眼神，那些藏在心底的不满，终于找到了出口。
“有多少人？”
“至少十几个，都是中层将领。”蒙毅声音发苦，“他们手下有兵，有实权。若真闹起来……”
他没有说完，但意思很清楚。
秦朝刚刚经历大战，军队疲惫，内部不稳。若这些将领真的叛乱，后果不堪设想。而且，他们不满的不仅是封赏，更是刘仪带来的变革——平民可以凭军功晋升，降卒可以受重用，旧贵族的特权正在被打破。
这是更深层的裂痕。
“陛下知道吗？”
“还不知道。”蒙毅摇头，“我兄长(蒙恬)今早才收到密报，让我先告知姑娘。他说……姑娘或许有办法。”
刘仪苦笑。
办法？
她现在连站都站不稳，还能有什么办法？
但蒙毅的眼神里充满期待，那种期待像火，灼烧着她的理智。她知道，她不能倒下。至少现在不能。
“我知道了。”她深吸一口气，“你先回去，告诉蒙将军，稳住军心。那些将领……暂时不要动。”
“可是——”
“动不得。”刘仪打断他，“现在动，就是逼他们反。先稳住，等我……”
她话没说完，一阵剧烈的咳嗽袭来。
她弯下腰，用手捂住嘴。咳嗽声在空旷的殿柱间回荡，像某种破碎的钟声。蒙毅慌忙扶住她，看到她指缝间渗出的血丝，脸色大变。
“姑娘！”
“没事。”刘仪直起身，用锦帕擦掉嘴角的血，“先回去。”
蒙毅咬牙，点头离开。
刘仪靠在殿柱上，慢慢滑坐到地上。青石地板很凉，凉意透过朝服渗进皮肤。她抬头，看着殿顶的藻井——那些繁复的图案，那些盘旋的龙纹，在昏暗的光线里扭曲成诡异的形状。
嬴政那丝权衡，她明白了。
封赏她，是肯定她的功绩，也是利用她的影响力，推进变革。但那些老臣的反对，那些将领的不满，都是代价。嬴政在权衡——变革的收益，和内部的代价。
而她，就是那个代价的一部分。
殿外传来脚步声。
刘仪没有动，直到那双玄色舄鞋停在她面前。她抬起头，看到嬴政站在光影交界处，冕旒的玉珠在脸上投下晃动的阴影。
“还能走吗？”
声音很平静，听不出情绪。
“能。”
刘仪扶着殿柱，慢慢站起来。她的腿在发抖，但她强迫自己站直。嬴政看着她，看了很久，然后转身。
“跟朕来。”
刘仪跟着他，走出正殿，穿过长廊，来到一处偏殿。这里没有熏香，只有药味——浓烈的、苦涩的药味，混合着某种草叶的清香。
殿内摆着一个铜鼎，鼎下炭火正旺。鼎里煮着药汤，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽在空气里凝结成白雾。扁鹊后人跪在鼎边，正在往里面加药材。
“龙涎草到了。”嬴政说。
刘仪看向铜鼎。
鼎里的药汤是深绿色的，像某种毒液，在沸腾中翻滚。她能闻到那股味道——甜腻中带着腥气，像腐烂的花混合着铁锈。那就是龙涎草，传说中能续命的药材。
“七星续命术，今夜子时开始。”嬴政转身看着她，“你只有一次机会。”
刘仪点头。
她知道。七星续命术，成功率只有三分。失败，就是死。成功，也只是续命，不是治愈。她的身体已经被时间之力掏空，就像被蛀空的树，外表还在，内里已经腐烂。
“朝堂上的事，不必多想。”嬴政的声音忽然柔和了一些，“朕既已决断，就不会更改。那些老臣……朕自有办法。”
刘仪看着他。
这个帝王，这个统一六国的男人，此刻站在药鼎边，脸上没有威严，只有疲惫。那种疲惫很深，像刻在骨子里，连冕服都遮不住。
“陛下。”她开口，声音很轻，“那些将领……”
“朕知道。”
嬴政打断她。
两个字，很平静，但刘仪听出了里面的寒意。他知道——他知道那些将领的不满，知道军中的裂痕，知道一切暗流。但他没有动，他在等，等一个时机，或者等一个更严重的爆发。
“先续命。”嬴政转身离开，“活下来，才能做更多事。”
殿门关上。
刘仪站在原地，看着铜鼎里翻滚的药汤。蒸汽扑在脸上，带来灼热和湿润。她能感觉到，生命力正在加速流失，像沙漏里的沙，已经能看到底。
但她也感觉到，更大的风暴正在酝酿。
朝堂上的对峙，军中的不满，旧贵族的反抗——这些裂痕已经出现，像瓷器上的细纹，看似微小，但只要轻轻一碰，就会彻底碎裂。
而她，就在裂痕的中心。
扁鹊后人走过来，扶她坐下。
“姑娘，先休息。子时还要施术，不能耗神。”
刘仪闭上眼睛。
她能听到殿外的风声，能闻到药汤的苦味，能感觉到身体里的疼痛。但更深的，是一种预感——风暴要来了。
而这一次，她可能撑不过去。