第七卷
一九九五年九月，修远大厦顶层办公室。
下午四点的阳光从西面的落地窗斜射进来，在深色的实木地板上切出一块耀眼的金色。林修远坐在办公桌后，没有在处理文件，也没有在打电话，只是安静地看着窗外。
桌上摊着几份报表——集团上半年业绩总结，vcd销售数据，东郊地产项目预售情况，还有纽约和法兰克福办事处的月度简报。数字都很好看，好看到近乎不真实：集团总营收同比增长百分之八十七，净利润突破三亿；vcd上市八个月，销量突破一百二十万台，占据国内市场份额百分之六十五；东郊一期住宅开盘即售罄，回款四亿七千万；两个海外办事处虽然还在投入期，但已经建立了初步的人脉网络，挖到了三个有国际经验的经理人。
这些都是他一手缔造的。
三十五岁，身家数十亿，旗下员工近万人，业务横跨家电、地产、贸易、航空多个领域，媒体称他为“神秘儒商”“实业报国者”，同行视他为标杆又忌惮他为对手。
按世俗标准，他站在了顶峰。
可林修远此刻心里，没有喜悦，没有激动，甚至没有多少成就感。
只有一种淡淡的、说不清的……疏离感。
就像站在山顶的人，看着脚下的风景，很美，但隔着一段距离。那距离不是空间上的，是心境上的。
他想起很多年前，重生回来的第一天。那时他只是个十岁的孩子，最大的愿望是让家人吃饱饭，穿暖衣。后来做小买卖，挣了几十块钱就高兴得睡不着觉；开贸易公司，第一笔对苏贸易赚了五万，他和周秉文、赵铁柱喝到酩酊大醉；电风扇下线那天，他摸着那台机器，手都在抖。
那时候，每一分钱都有温度，每一份成绩都有重量。
现在呢？
三亿利润，只是一个数字。一百二十万台vcd，只是一个数据。四亿七千万回款，只是一串字符。
财富积累到一定程度，就失去了具体的质感，变成了财务报表上的抽象符号。就像沙子堆得太高，反而看不清每一粒沙的形状。
办公室的门被轻轻敲响。
“进。”
周秉文推门进来，手里拿着一份文件。他脸上带着惯常的精明神色，但眼神里有些别的东西——兴奋，还有一丝难以置信。
“林经理，”他把文件放在桌上，“刚收到的消息。美国一家连锁超市集团，看中了咱们的vcd，想签独家代理协议。初步报价……年采购量五十万台，单价一百八十美元。”
林修远拿起文件看了看。一百八十美元，按当时的汇率就是一千五百人民币。而vcd的出厂价是八百人民币。一台净赚七百，五十万台就是三点五亿。
“条件呢？”他问。
“要求贴他们的品牌，包装按他们的设计，还有……专利授权。”周秉文说，“他们想买断解码芯片的技术授权，在东南亚设厂生产。”
林修远放下文件，手指在桌面上轻轻敲了敲。
三点五亿，加上技术授权费，这一单可能带来五亿以上的收入。足以让集团明年的利润再翻一番。
“你怎么想？”他看向周秉文。
周秉文显然已经考虑过了：“从商业角度，该接。第一，这是打开美国市场的绝佳机会；第二，资金回笼快，可以支持航空项目；第三，技术授权费是纯利润，没有成本。”
他顿了顿：“但是……贴牌生产，等于把‘修远’这个品牌藏起来。而且技术授权出去，可能会培养出未来的竞争对手。”
林修远点点头。老周分析得很客观。
“你倾向于接？”他问。
“我……”周秉文犹豫了一下，“从理性上，该接。但从感情上……这是咱们自主研发的东西，就这么贴别人的牌子，心里有点不是滋味。”
林修远笑了。老周跟了他这么多年，到底还是留下了点“不是滋味”的东西。
“推了。”他说。
周秉文一愣：“推了？可是……”
“告诉他们，”林修远语气平静，“合作可以，但必须用‘修远’品牌。技术授权也可以谈，但只授权制造权，不授权研发权。价格可以再商量，但原则不能退。”
“那他们很可能……”
“很可能不干。”林修远接话，“不干就不干。美国市场不止他一家，欧洲市场还在开拓。咱们不急。”
他看着周秉文：“老周，咱们现在缺钱吗？”
周秉文想了想：“不缺。现金流充足，银行贷款额度没用完，东郊二期预售下个月开始，又能回笼资金。”
“那就不急。”林修远说，“有些东西，比钱重要。比如品牌，比如技术自主权。今天为了五亿让步，明天就可能为了十亿放弃更多。底线这东西，退一步，就再也守不住了。”
周秉文沉默了一会儿，点点头：“我明白了。我去回复。”
他走到门口，又回头：“林经理，有时候我觉得，您对钱……太不看重了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不是不看重，”林修远纠正他，“是知道钱该放在什么位置。”
门关上，办公室里又安静下来。
林修远站起来，走到窗边。窗外是北京城，高楼林立，车流如织。远处能看到东郊那片工地，塔吊林立，二期住宅已经拔地而起。更远处，是正在建设的航空产业园，虽然现在还只是一片钢架结构，但雏形已现。
这些，都是用钱堆出来的。
但他越来越觉得，钱只是工具，不是目的。
就像农民用锄头耕田，目的是收获粮食，不是拥有锄头。企业家用钱做企业，目的是创造价值，不是积累数字。
可很多人，做着做着就忘了目的，开始追求工具本身。攒了一屋子的锄头，却荒了田地。
他不想成为那样的人。
手机响了。是苏嫣然。
“晚上回来吃饭吗？”她的声音温柔，“妈包了饺子，三鲜馅的。”
“回。”林修远说，“大概七点到。”
“好。路上慢点。”
挂了电话，林修远看着窗外渐暗的天色。
饺子。三鲜馅的。
比三点五亿的订单，更让他觉得真实。
---
晚上七点半，林修远回到家。
不是东郊的别墅，也不是城里的大平层，而是父母住的那套四居室。房子不大，装修简单，但很温馨。一进门就闻到饺子刚出锅的香气，还有母亲在厨房里的唠叨声：“老林，把醋拿来！”
林建国从客厅站起来，看见儿子，点点头：“回来了？”
“嗯。”林修远换了拖鞋，“妈，我回来了。”
李秀兰从厨房探出头，手上还沾着面粉：“赶紧洗手，饺子马上好。嫣然，摆桌子！”
一家人围坐在餐桌旁。饺子热气腾腾，醋碟里飘着香油，还有几碟小菜——拍黄瓜、糖拌西红柿、酱牛肉。简单，但丰盛。
“修远，尝尝这个，”李秀兰给儿子夹了个饺子，“我今儿特意多放了虾仁。”
林修远咬了一口，鲜香满口：“好吃。”
“好吃就多吃。”李秀兰笑眯眯地看着他，“看你最近又瘦了，工作别太累。”
“不累。”林修远说。
林建国倒了杯酒，给儿子也倒了一小杯：“来，陪我喝点。”
父子俩碰杯。酒是普通的二锅头，辣，但暖。
“爸，您少喝点。”林修远说。
“知道。”林建国抿了一口，“就一杯。老了，喝不动了。”
吃完饭，林修远和苏嫣然陪父母看了会儿电视。八点档的电视剧，家长里短，吵吵闹闹，但父母看得津津有味。看到好笑的地方，李秀兰会笑出声；看到感人的地方，她会擦擦眼角。
九点，父母去睡了。
林修远和苏嫣然回到自己房间。房间不大，只有一张床、一个衣柜、一张书桌。书桌上堆着些杂物——孩子的作业本，没织完的毛衣，几本翻旧的书。
“累了吧？”苏嫣然给他倒了杯水。
“不累。”林修远坐在床边，“就是……有点空。”
“空？”
“嗯。”他想了想，“就像爬山，爬到山顶了，该看的风景都看了，忽然不知道接下来该干什么。”
苏嫣然在他身边坐下，握住他的手：“那就下山，或者换个山爬。”
林修远看着她。妻子还是那么温柔，那么理解他。
“嫣然，”他说，“我今天推了一笔生意。三点五亿的订单。”
苏嫣然眨眨眼：“为什么？”
“因为对方要咱们贴牌，还要买断技术。”林修远说，“我说不行。”
“哦。”苏嫣然点点头，“推了就推了。钱够花就行。”
她说得那么自然，好像推掉的不是三点五亿，是三百五十块。
林修远笑了：“你就不好奇？”
“好奇什么？”苏嫣然说，“你做事有你的道理。我相信你。”
简单的五个字：我相信你。
比任何支持都更有力量。
林修远躺下来，看着天花板。房间的灯有些旧了，光线昏黄，但不刺眼。
“我在想，”他说，“咱们挣这么多钱，到底为了什么。”
“不是为了让孩子过得好点吗？”苏嫣然也躺下来，“不是为了帮帮身边的人吗？不是为了做点想做的事吗？”
“是啊……”林修远轻声说，“可做着做着，有时候会迷路。看着报表上的数字越来越大，会忘了最初只是想让孩子吃顿肉，只是想帮柱子哥、秦姐他们有个出路。”
苏嫣然侧过身，看着他：“你没忘。今天你不是推了那个订单吗？你要是忘了，就会接。”
她顿了顿：“修远，钱是活水，不是死水。活水要流动，才有价值。堆在那儿，就是一堆数字。你让钱流动起来了——建工厂，雇工人，搞研发，买地盖房子，资助穷学生……这些都是在流动。流到该去的地方，就是它的价值。”
林修远转头看她。昏黄的灯光下，妻子的脸显得格外柔和。
“你说得对。”他说，“财富于我如浮云……不是说不看重钱，是说钱应该像浮云一样，飘到哪里，就给哪里带来雨露。而不是像石头一样，堆在自己脚下，越堆越高，最后把自己埋了。”
窗外传来隐隐的汽车声。城市还没睡。
但房间里很安静，安静得能听到彼此的呼吸声。
“睡吧。”苏嫣然轻声说，“明天又是新的一天。”
林修远闭上眼睛。
是的，明天又是新的一天。
钱还会来，数字还会涨。
但重要的是，他知道那些钱该流向哪里，那些数字背后是什么。
是工厂里工人的汗水，是研发人员深夜的灯光，是东郊住户拿到新房钥匙时的笑脸，是吃了三鲜饺子满足的叹息。
这些，才是真的。
浮云会散，但雨露滋润过的土地，会长出新的生命。
这就够了。