第七卷
一九九六年四月三十日，人民大会堂。
下午三点的阳光透过高高的玻璃窗，在光滑的大理石地面上投下规整的光斑。宴会厅里已经坐满了人，前排是即将接受表彰的全国劳动模范，后排是来自各行各业的代表。空气里有种庄重的安静，偶尔有翻动纸张的窸窣声，或者压低嗓门的交谈。
林修远坐在第三排靠走道的位置，身上穿着一套崭新的深灰色中山装——这是母亲李秀兰专门为他准备的，料子厚实，针脚细密，领口和袖口熨得笔挺。他坐得很直，双手平放在膝盖上，目光落在前方主席台那面巨大的国徽上。
金色的国徽在灯光下泛着温润的光，麦穗和齿轮的图案清晰可见。
“紧张吗？”旁边有人小声问。
林修远转头，是坐在他右手边的一位老工人。看年纪有六十多了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，双手粗糙，指关节粗大，一看就是干了一辈子重活的手。
“有点。”林修远实话实说。
老工人笑了，露出缺了一颗的门牙：“我第一次来的时候也紧张，手都不知道往哪儿放。后来想明白了——咱是来领奖的，又不是来受审的，怕啥？”
他指了指自己胸前的奖章：“我，煤矿工人，干了四十二年。这是第三次来了。”
林修远这才注意到，老工人胸前已经别着两枚劳模奖章，金属表面被摩挲得发亮，边角有些细微的划痕，是岁月留下的印记。
“您真了不起。”林修远由衷地说。
“有啥了不起的，”老工人摆摆手，“就是干活呗。把该干的活干好，对得起这份工钱，对得起国家给的这份信任。”
他说得很朴实，但话里有种沉甸甸的分量。
林修远想起自己这些年做的事——开公司，做生意，搞研发，买地盖楼。都是“干活”，只是干的活不一样。
音乐响起来了。
不是激昂的进行曲，而是一首舒缓、庄严的乐曲，像山间的流水，像大地的呼吸。所有人都站起来，目光投向主席台侧面的入口。
领导们鱼贯而入，在主席台就座。没有繁琐的程序，主持人简单开场后，直接进入颁奖环节。
“下面，宣读一九九六年度全国劳动模范名单——”
声音通过音响传遍宴会厅的每个角落。一个个名字被念出来，每个名字后面都跟着简短的介绍：某某某，纺织女工，连续十年无次品；某某某，铁路司机，安全行车一百万公里；某某某，乡村教师，扎根山区教育三十年……
每念到一个名字，就有人从座位上站起来，沿着走道走向主席台。他们中有年轻的，有年老的，有男的，有女的，穿着各色各样的衣服——工装、白大褂、军装、农民的粗布衣裳。但每个人脸上都有一种相似的神情：郑重，还有一点不易察觉的骄傲。
“林修远——”
听到自己名字时，林修远的心跳快了一拍。
“修远集团董事长，在实业报国、科技创新、吸纳就业等方面做出突出贡献……”
后面的介绍他有些听不清了。他站起身，整理了一下衣襟，沿着铺着红地毯的走道向前走去。脚步很稳，但手心在微微出汗。
走到主席台前，一位领导把奖章和证书递到他手里。奖章沉甸甸的，金色的五角星在灯光下闪着光，背面刻着一行小字：全国劳动模范。证书是暗红色的封皮，烫金的字体。
“祝贺你。”领导握了握他的手，笑容温和，“继续努力。”
“谢谢。”林修远说。他本来想说更多，但喉咙有些发紧，只吐出这两个字。
他捧着奖章和证书，转身面对台下。闪光灯亮成一片，咔嚓咔嚓的声音此起彼伏。他看见周秉文坐在后排，正用力鼓掌；看见赵铁柱眼圈有点红，用袖子擦了擦眼睛；看见王援朝咧着嘴笑，嘴都快咧到耳根了。
还有更多不认识的人，都在看着他，眼神里有鼓励，有赞许，还有……一种共鸣。
他们都是劳动者，都在各自的岗位上，用各自的方式，建设着这个国家。
这一刻，林修远忽然明白了“劳动模范”这四个字的重量。
它不是商业上的成功，不是财富的积累，不是媒体的追捧。
它是承认——承认你的劳动有价值，承认你的付出有意义，承认你是这个国家亿万劳动者中的一员，并且做得很好。
仅此而已。
但这就够了。
---
颁奖仪式结束后，是简短的座谈会。
劳模们被分成几个小组，围坐在圆桌旁，交流心得。林修远这一组有十个人：那位老矿工，一个三十多岁的女医生，一个年轻的消防员，一个农业技术员，一个公交车司机，一个环卫工人，还有几个来自不同行业的一线工作者。
主持座谈的领导说：“大家随便聊聊，说说自己的故事，或者有什么建议、困难，都可以提。”
起初有点冷场。大家你看我我看你，都不好意思先开口。
还是那位老矿工打破了沉默：“那我就说说吧。我叫王大山，山西大同煤矿的。我十七岁下井，今年六十三，干了四十六年。这些年，矿井的条件越来越好——以前是人工挖煤，现在是机械化；以前安全措施简陋，现在有瓦斯监测、通风系统、防护装备。我经历了三次矿井事故，都活下来了。最后一次是十年前，冒顶，我被埋了六个小时，是工友们把我挖出来的。”
他顿了顿，声音有点哑：“所以我想说，安全最重要。不是口号，是真重要。每个下井的工人，都是家里的顶梁柱。他倒了，家就垮了。”
桌上一片安静。女医生轻轻点头，消防员握紧了拳头。
“我说完了。”王大山坐下，端起茶杯喝了一口。
女医生第二个开口：“我是儿科医生。每天看的都是孩子，最小的才出生几天。当医生这么多年，最难受的不是累，是看着孩子受苦却无能为力。但最开心的，也是看着孩子病好了，笑着出院。”
她看着林修远：“林总，听说你们集团有幼儿园，还有医务室。能不能……多关注一下孩子的健康？定期体检，疫苗接种，这些事看着小，但对孩子一辈子重要。”
林修远认真记下来：“您说得对，我们改进。”
消防员是个腼腆的小伙子，说话时脸有点红：“我没什么故事……就是觉得，防火意识要加强。很多火灾本来可以避免的，就是因为大意。林总，你们工地多，一定要重视消防。”
“一定。”林修远点头。
轮到林修远时，他想了想，说：“我是个做企业的。这些年做下来，最大的体会是——企业不只是赚钱的工具，更是社会的一份子。我们有责任让员工过得好，有责任做好产品，有责任对环境负责。这次得奖，对我来说不是终点，是新的起点。我会继续努力，对得起这份荣誉。”
他说得很朴实，没有豪言壮语，但桌上的人都听懂了。
座谈会结束，大家互相留了联系方式。王大山拍了拍林修远的肩膀：“小伙子，好好干。咱们劳动人民，靠的就是一双勤劳的手。手在，希望就在。”
“谢谢王师傅。”林修远郑重地说。
走出人民大会堂时，已经是傍晚了。长安街华灯初上，车流如织。晚风还有些凉，但吹在脸上很舒服。
周秉文、赵铁柱、王援朝都在外面等着。看见林修远出来，三人围上来。
“林经理！”赵铁柱眼眶还是红的，“真好……真好……”
他文化不高，说不出更多的话，但“真好”两个字里，包含了太多东西。
王援朝则直接多了：“林兄弟，今晚必须庆祝！我请客，咱们吃烤鸭去！”
“我请吧。”周秉文说，“去全聚德，订个包间。”
林修远看着他们，心里暖暖的。这些年，不管多难，这三个人一直跟着他，从南城的小门面，走到今天的人民大会堂。
“好。”他说，“今晚不醉不归。”
---
全聚德的包间里，烤鸭的香气弥漫。
四个人围坐一桌，没有外人。菜很简单——一只烤鸭，几个凉菜，一瓶茅台。但气氛很热烈。
王援朝先举杯：“第一杯，祝贺林兄弟获得全国劳模！这是咱们所有人的光荣！”
“干！”
酒杯碰在一起，声音清脆。
酒过三巡，话匣子打开了。
赵铁柱说：“我到现在还记得，当年在轧钢厂，林兄弟还是个孩子，跟我学车工。手那么小，但眼神特别专注。那时候我就想，这孩子将来肯定有出息。”
周秉文接话：“我第一次见林经理，是在南城那个小门面。十三个人，挤在三十平米的屋里，账本都记在练习本上。但林经理说，要做实业，要建工厂。我当时觉得……这人是不是疯了？”
大家都笑了。
“现在呢？”林修远问。
“现在我觉得，”周秉文认真地说，“跟着您干，是我这辈子最正确的决定。”
王援朝插话：“我最佩服林兄弟的，不是能赚钱，是心里有杆秤。该赚的钱赚，不该赚的钱，给再多也不赚。就像这次劳模，不是因为咱们钱多，是因为咱们做的事，对国家、对社会有用。”
林修远没说话，只是举杯，和大家又碰了一下。
酒喝到微醺时，周秉文忽然说：“林经理，有句话我一直想问。”
“问。”
“您……满足吗？”周秉文看着他，“现在钱有了，名有了，荣誉也有了。您还想要什么？”
包间里安静下来。赵铁柱和王援朝也看着林修远。
林修远放下酒杯，看着窗外的夜色。长安街的灯火一路延伸，看不到尽头。
“我想要……”他缓缓说，“让跟着咱们干的人，都过上好日子。让咱们的产品，走进千家万户。让咱们的技术，不再落后于人。让咱们的国家，因为有咱们这样的企业，变得更好一点。”
他顿了顿：“至于钱，够用就行。名，来得快去得也快。荣誉……”他摸了摸胸前的奖章，“是对过去的肯定，不是对未来的保证。”
他看着三个老伙计：“所以我还不满足。因为想做的事，还有很多没做。vcd只是个开始，飞机还在图纸上，海外市场刚刚起步，东郊的社区还没建成……路还长着呢。”
周秉文点点头，眼里有光：“明白了。那咱们就继续往前走。”
“走！”王援朝又倒满酒，“再走十年、二十年！走到走不动为止！”
“干！”
酒杯再次碰到一起。
窗外，北京的夜晚灯火辉煌。这座城市，这个国家，正以前所未有的速度向前奔跑。
而他们，是这奔跑中的一份子。
也许渺小，但不可或缺。
也许平凡，但脚踏实地。
这就够了。
林修远喝下杯中酒，酒很辣，但心里很暖。
全国劳模，国家的认可。
这份荣誉，他会好好珍藏。
但不是终点。
只是路标。
告诉他：方向对了，继续走。
前路还长，但星光正好。