第七卷
一九九四年深秋，什刹海的荷花早就谢了，只剩下枯黄的荷叶耷拉在水面上，随着秋风瑟瑟发抖。岸边柳树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌往下落，在地上铺了薄薄一层。
林修远沿着湖边慢慢走着。
他难得有这样一个下午，什么工作都不做，就只是散步。身上穿着普通的灰色夹克，脚上是双半旧的皮鞋，混在遛弯的老人、约会的情侣、放风筝的孩子中间，没人认得出来这是修远集团的老板。
前面不远就是银锭桥。桥头有棵老槐树，树下摆着几个小吃摊——烤红薯的、卖糖葫芦的、还有一家卖卤煮火烧的，大锅咕嘟咕嘟冒着热气，香味能飘出半里地。
林修远正要走过去，脚步忽然顿住了。
卤煮摊后面，那个正拿着大勺在锅里搅动的身影，有点眼熟。
那人五十出头，头发剪得很短，能看到鬓角的白茬。腰上系着条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。脸上有油光，也有汗，但眼神很亮，嘴角带着笑，正跟一个熟客打招呼：“王大爷，今儿还是老样子？多加肺头？”
声音洪亮，透着股敞亮劲儿。
是傻柱。
林修远站在原地，看了好一会儿。
傻柱的变化很大。不是胖了瘦了，是整个人精气神不一样了。以前在四合院的时候，他虽然也爱说爱笑，但那笑里总带着点混不吝的劲儿，像是跟谁赌气。现在不一样，他笑得很踏实，很满足，像是终于找到了该待的地方。
摊子不大，就两张折叠桌、八把小塑料凳。这会儿不是饭点，只有三四个客人。傻柱忙完那一锅，擦了擦手，一抬头，看见了林修远。
他愣了一下。
然后，笑了。不是那种客套的笑，是真正的、从眼睛里漾出来的笑意。
“修远？”傻柱走过来，围裙上还沾着油渍，“真是你啊！”
“柱子哥，”林修远也笑了，“好久不见。”
“可不是嘛！”傻柱上下打量他，“你这……怎么跑这儿来了？吃饭没？没吃坐下，尝尝我的手艺！”
他不由分说地把林修远按到一张塑料凳上，转身从锅里捞出一碗卤煮，又特意多捞了几块肥肠和肺头，撒上香菜蒜泥，淋上辣椒油，端过来往桌上一放：“趁热吃！我跟你说，我这儿的老汤可是祖传秘方，我爷爷那辈就在这儿摆摊了！”
林修远拿起筷子。碗很烫，香气扑鼻。他夹了一块肥肠送进嘴里——确实好吃，软烂入味，汤汁浓郁。
“怎么样？”傻柱眼巴巴地看着他，像等着老师打分的小学生。
“好吃。”林修远实话实说，“比很多饭店的强。”
傻柱一拍大腿：“是吧！我就说嘛！这手艺，不能丢！”
他拉过另一张凳子坐下，掏出包烟，想想又塞回去了：“这儿有孩子，不抽了。”他搓搓手，看着林修远吃，眼神里有种说不出的满足感。
“柱子哥，”林修远边吃边问，“你这摊子，开多久了？”
“两年多了。”傻柱说，“从南锣鼓巷搬出来，拿了补偿款，我没要通州的房子，就要了钱。琢磨了半天，干回老本行——做饭。开始就在这儿支个小摊，没想到生意还不错。”
他指了指摊子后面：“看见没？那间小屋，我租下来了。白天摆摊，晚上收拾收拾就住这儿，省了租房钱。”
林修远顺着他指的方向看去。那是间临街的平房，也就十平米，但窗户擦得亮堂堂的，窗台上摆着两盆菊花，开得正艳。
“一个人？”林修远问。
“一个人。”傻柱爽快地说，“媳妇……离了也好，她过她的，我过我的。孩子在外地，成家了，不用我操心。我现在就守着这小摊，挺好。”
他说“挺好”的时候，语气很认真，不是自我安慰的那种。
林修远想起很多年前，在四合院里，傻柱也是这样——有什么说什么，不藏不掖。但那时候，他眼里总有种憋屈，像是被什么困住了。现在那种憋屈不见了，只剩下敞亮。
“生意还行？”林修远问。
“还成！”傻柱来了精神，“早上卖早点——豆汁焦圈包子油条；中午晚上卖卤煮，顺带卖点凉菜。一天能卖一百多碗，好的时候两百碗。刨去成本，一个月能剩三四千。”
他顿了顿，有点不好意思：“跟你是没法比，但对我来说，够活了。还能攒点，等老了干不动了，有个养老钱。”
林修远点点头。三四千在九四年不算少，尤其是对一个摆摊的来说。
“你没想着开个大点的店？”他问。
“想过。”傻柱老实说，“前阵子有人找我合伙，说要开个饭店，让我当大厨。我没干。”
“为什么？”
傻柱挠挠头：“我这个人吧，脑子直，不会那些弯弯绕。开饭店得管人、管账、还得应付这个检查那个检查，我弄不来。我就想简简单单做点饭，让街坊邻居吃好了，夸我一句‘柱子这手艺真不赖’，我就高兴。”
他指着摊子：“你看，我这儿虽然小，但干净。碗筷每顿都消毒，食材每天现买，汤头天天熬。来的都是熟客，王大爷、李奶奶、张老师……他们哪天要是不来，我还惦记呢。”
正说着，一个老太太颤巍巍走过来：“柱子，来碗卤煮，不要肺头。”
“好嘞刘奶奶！”傻柱立马站起来，“您坐，马上就好！今儿天凉，我给您多盛点汤，暖暖身子！”
他动作麻利地盛好一碗，特意撇清了肺头，多加了几块豆腐，端过去的时候还小声嘱咐：“您慢点吃，烫。”
老太太接过碗，笑眯眯地说：“柱子啊，你这孩子，实诚。”
傻柱嘿嘿一笑，走回来坐下：“看见没？刘奶奶八十多了，老伴儿没了，孩子在外地，就一个人。她隔三差五来我这儿吃一碗，我就多给她盛点，收个本钱。人老了，图个热乎劲儿。”
林修远看着他，忽然想起很多年前，在四合院里，傻柱也是这样——谁家有事，他总去帮忙。贾家困难的时候，他没少接济。虽然有时候傻气，但心眼不坏。
只是那时候，他的好总被当成理所当然，甚至被利用。
现在，在这小小的卤煮摊上，他的好终于有了回报——不是钱，是那些老街坊真诚的笑脸，是一句“柱子这手艺真不赖”。
“修远，”傻柱忽然说，“我得谢谢你。”
林修远一愣：“谢我什么？”
“当年，”傻柱认真地说，“要不是你点醒我，我可能还在院子里跟贾家那摊子事纠缠不清。你说得对，人得为自己活，不能老想着别人怎么看你。”
他倒了杯热水，推给林修远：“我后来想明白了。我以前为什么老憋屈？因为总想着当好人，总想着让别人说我好。结果呢？越是这样，越被人拿捏。现在我不想了，我就想老老实实做点饭，对得起自己良心就行。爱怎么说怎么说去。”
秋风又起，吹落几片槐树叶，正好落在桌上。
林修远看着那片叶子，忽然觉得，时间真是奇妙的东西。它能改变很多人，很多事，但有些本质的东西，反而会在岁月里沉淀得更清晰。
比如傻柱的实诚。以前是傻气，现在是通透。
“柱子哥，”林修远说，“你现在这样，挺好。”
“是吧！”傻柱高兴了，“我也觉得挺好。虽然累点，但心里踏实。晚上收摊了，数数今天的钱，看看明天要买什么菜，泡杯茶，听听收音机，一觉睡到天亮。没那么多烦心事。”
他又想起什么：“对了，秦淮茹……秦姐，在你们那儿干得怎么样？”
“挺好。”林修远说，“管仓库，认真负责。去年还评了个奖。”
“那就好。”傻柱松了口气，“她也不容易。能有个安稳去处，挺好。”
两人又聊了一会儿。傻柱讲他摆摊遇到的趣事——有外地游客吃卤煮被烫得直跳脚，有小孩把碗打翻了哭着赔不起钱，有老顾客专门从海淀坐公交过来就为吃这一口……
他说得眉飞色舞，眼睛里闪着光。
那是真正热爱生活的人才会有的光。
天色渐晚，夕阳把什刹海染成一片金红。遛弯的人多了起来，傻柱的摊子前也开始排队。
“柱子哥，你忙吧，”林修远站起来，“我该走了。”
“等等。”傻柱从锅里捞出一个纸包，塞给林修远，“这是我自个儿酱的牛肉，拿回去尝尝。干净，好吃。”
林修远接过，纸包还温着。
“多少钱？”
“什么钱不钱的！”傻柱一瞪眼，“咱们多少年的老街坊了，请你吃点东西还要钱？拿走拿走！”
他转身去招呼客人了，洪亮的声音在秋风里传得很远：“李哥来啦！今儿有刚酱好的肘子，给您切点？”
林修远拿着纸包，站在槐树下，看了好一会儿。
夕阳把傻柱的身影拉得很长，照在他忙碌的脸上，照在那口冒着热气的大锅上，照在那些排队等待的顾客脸上。
这画面很平凡，很市井，但有种打动人心的力量。
林修远转身离开。走出十几步，回头再看时，傻柱正一边盛卤煮一边跟客人说笑，那笑容，比什刹海的夕阳还要暖。
他忽然想起很多年前，在四合院里，也是这样一个秋天的傍晚。傻柱蹲在门口剥蒜，他刚重生回来不久，还是个孩子，傻柱递给他一头蒜：“修远，帮哥剥点。”
那时候，他们谁也不知道未来会怎样。
现在，傻柱找到了他的路——简单，踏实，热气腾腾。
林修远继续往前走。手里的纸包散发着酱牛肉的香味，混着秋风里落叶的味道，是北京城秋天特有的气息。
他想，也许这就是生活本来的样子。
不需要多么惊天动地，不需要多么富丽堂皇。
有一门手艺，有一口饭吃，有几个熟客，有一份踏实。
就够了。
什刹海的湖水在夕阳下泛着粼粼波光。远处传来悠扬的二胡声，不知道是谁在练习《二泉映月》，曲调婉转，带着淡淡的惆怅，又透着坚韧。
林修远走过银锭桥，走过荷花市场，走过那些熟悉又陌生的胡同。
这座城市每天都在变，但有些东西，就像傻柱那锅老汤，越熬越浓，越熬越香。
天色完全暗下来时，他回到了车上。
司机问：“林总，回公司还是回家？”
林修远想了想：“回家吧。”
他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里还是傻柱那张笑脸，那声洪亮的“修远”，那碗热气腾腾的卤煮。
真好。
他想。
有的人找到了新生。
有的人还在路上。
但无论如何，生活总要继续，总要热气腾腾地继续。
车子驶入夜色，驶向家的方向。
而什刹海边，那盏卤煮摊的灯还亮着，像一颗温暖的星星，照亮着来来往往的路人。
也照亮着一个普通人，新生后的每一个夜晚。