第七卷
一九九四年十一月，北京的气温已经降到零度以下。但修远大厦一楼的展示中心里，热得像盛夏——不是空调开得足，是人心里的火在烧。
能容纳三百人的厅已经挤得水泄不通。前排坐着各路媒体记者，长枪短炮架了一排；中间是经销商和渠道商代表，交头接耳议论纷纷；后排站着集团员工，个个伸长脖子，眼睛盯着台上那块蒙着红布的东西。
林修远站在侧幕，透过缝隙往外看。
周秉文正在台上讲话，西装笔挺，声音透过音响传遍每个角落：“……经过两年零七个月的研发，投入研发资金三千两百万元，我们终于迎来了这个时刻……”
他的声音有点抖，不是紧张，是激动。
林修远的目光落在红布上。
那块布下面，是“修远牌vcd-1型”样机。银灰色的外壳，流线型设计，正面只有三个按钮——电源、播放、出仓。简洁得近乎苛刻，是林修远亲自拍板定的方案。
“不要花里胡哨，”当时他在设计评审会上说，“用户要的是好用，不是好看。”
研发团队争论了很久。有人说要加液晶显示屏显示时间，有人说要加音效模式切换键，有人说外壳应该用更炫的黑色钢琴漆。林修远一锤定音：“第一代产品，就三个功能：播放、暂停、停止。其他的，等用户需要了再加。”
现在，这台机器就在那儿，安静地蒙着红布，像一头沉睡的猛兽。
周秉文的讲话进入尾声：“……下面，有请修远集团创始人、董事长林修远先生，为大家揭晓这款划时代的产品！”
掌声雷动。
林修远深吸一口气，走上台。
灯光打在他身上，有些刺眼。他能感觉到台下几百双眼睛的注视——好奇的、期待的、怀疑的、审视的。媒体记者的闪光灯开始咔嚓咔嚓响，白光在眼前炸开，像一场小型的闪电风暴。
他走到展台前，手放在红布边缘。
没有长篇大论的演讲，没有煽情的铺垫。他只是轻轻一扯——
红布滑落。
银灰色的机器露出来，在灯光下泛着冷冽的光。
台下安静了一瞬，然后响起低低的议论声。
“就这么小？”
“看着像录像机，但比录像机薄多了……”
“那个圆盘是什么？”
林修远拿起放在旁边的vcd光盘。直径十二厘米，薄薄的一片，正面印着“修远影音”的logo和测试影片《大闹天宫》的剧照。
“这叫vcd光盘，”他的声音透过麦克风传出去，“能存储七十四分钟的视频和音频。而播放它的机器，就是这台vcd播放机。”
他弯下腰，按下出仓键。托盘无声滑出。他把光盘放上去，再按一下，托盘收回。
整个过程不到五秒。
台下更安静了。所有人都盯着那台机器，盯着前面连接的那台二十九寸彩电——那是修远集团去年推出的最新型号。
林修远按下播放键。
电视屏幕亮起来。
没有雪花，没有杂音，画面清晰地跳出来——孙悟空从石头里蹦出来，一个筋斗翻上云端，色彩鲜艳得不像话，动作流畅得让人屏息。
声音从两侧的音箱里传出来：“俺老孙来也——”
字正腔圆，立体声环绕。
一分钟。两分钟。三分钟。
画面没有抖动，声音没有失真。孙悟空和哪吒打得天翻地覆，金箍棒和乾坤圈碰撞出火花，每一声铿锵都清晰可闻。
台下有人不由自主地往前探身，有人摘下眼镜擦了擦又戴上，有人张着嘴忘了合上。
这个年代，大多数人还在用录像带。录像机笨重，录像带体积大，播放久了会卡带、会掉磁粉，画质也模糊。而眼前这个——薄薄一张光盘，小巧一台机器，画面却清晰得像在电影院。
五分钟演示结束，林修远按下停止键。
画面定格在孙悟空举起金箍棒的瞬间。
他转过身，面对台下：“这就是修远vcd。比录像机体积小一半，重量轻三分之二。光盘可以永久保存，不会像录像带那样老化。更重要的是——”
他顿了顿，一字一顿：“它的生产成本，只有录像机的三分之一。零售价，会是录像机的一半。”
这句话像一颗炸弹，在会场里炸开了。
记者们疯了似的按快门，经销商们激动地站起来，后排的员工鼓掌鼓到手心通红。
林修远等了几秒，等声浪稍微平息，才继续说：“但今天我要说的，不只是这台机器。”
他朝侧幕点点头。
周秉文推着一辆小车上来。车上堆着十几张光盘，每张的封面都不一样——有《红楼梦》，有《西游记》，有《上海滩》，还有几部最近热播的电视剧。
“vcd要普及，光有机器不够，还要有内容。”林修远拿起一张光盘，“我们已经和六家电影制片厂、十二家电视剧制作单位达成合作，拿到了三百部影视作品的vcd发行权。未来一年，会有超过一千部作品，以vcd的形式上市。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他放下光盘：“而且，我们正在开发录制功能。将来，用户可以用空白光盘，录制自己喜欢的电视节目、家庭影像。每个人，都可以成为自己的制片人。”
台下彻底沸腾了。
一个经销商站起来大喊：“林总！什么时候能供货？我要订五千台！”
另一个跟着喊：“我订八千！”
“我要一万！”
声音此起彼伏，像一场拍卖会。
林修远抬手示意安静：“具体的供货时间和价格，会后会有专人对接。今天，主要是让大家看到——一个新的时代，来了。”
---
发布会结束，已经是晚上八点。
林修远回到五十二层办公室，关上门，世界终于安静下来。
窗外的北京城灯火通明，车流如织。但此刻那些喧嚣都隔着一层玻璃，变得遥远而模糊。他靠在椅子上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。
累。
不是身体累，是心累。整整两年零七个月，从决定上马vcd项目开始，每一天都在算时间、算成本、算技术路线。
最初的样机做得一塌糊涂。读盘慢，画质差，散热不好，用两个小时就烫手。研发团队开了无数次会，吵了无数次架。有人建议放弃，说这东西太超前，市场接受不了。有人建议买国外的技术，贴牌生产，省事。
林修远没听。
他让周秉文从香港、日本请来专家，又从苏联挖来的工程师里挑了几个电子专业的，组了个二十人的攻坚小组。钱像流水一样花出去——买设备、买专利、做实验、改设计。
最难的是解码芯片。这东西国内做不了，国外封锁。最后是通过黑河那边的渠道，从乌克兰弄到了一批实验室样品，又花高价请台湾的工程师反向破解，才勉强做出可用的版本。
这个过程，林修远用了时间加速。
每天半小时，在洞天里，他把样机拆了装、装了拆，用五行真气感知每一个元器件的电流、温度、振动。哪里过热，哪里接触不良，哪里设计冗余，他一点点摸出来，记在本子上，第二天交给研发团队改进。
有时候他觉得自己像个老中医，在给机器号脉。
但这脉号对了。
门被轻轻敲响。
“进。”
周秉文推门进来，脸上还带着发布会后的兴奋潮红：“林经理，统计出来了。现场订单意向已经超过十万台！还有三十多家媒体要求专访！”
林修远睁开眼睛：“专访都推了。就说我身体不适，由你全权代表。”
“明白。”周秉文顿了顿，“林经理，咱们……真成了？”
“成了。”林修远站起来，走到窗前，“但这才刚开始。”
他看着窗外的城市：“老周，你知道我现在想什么吗？”
“想什么？”
“想十年后，二十年后。”林修远轻声说，“想那时候的孩子，会不会不知道录像带是什么东西。想那时候的家庭，会不会觉得用光盘看电影是天经地义的事。”
周秉文走到他身边，也看着窗外：“会的。就像现在咱们用洗衣机，年轻人都不知道搓衣板怎么用了。”
两人沉默了一会儿。
“林经理，”周秉文忽然说，“我有时候觉得，您不像这个时代的人。”
林修远心里一动，面上不动声色：“怎么说？”
“就是……您看得太远了。”周秉文斟酌着词句，“做电风扇的时候，您说将来每家每户都要有。做vcd的时候，您说将来每家每户都要有。现在您说要做飞机……我都不敢想，但您敢想，而且真在做。”
林修远笑了：“人总得有点梦想。”
“这可不是一点梦想。”周秉文摇头，“这是要把天捅个窟窿的梦想。”
正说着，手机响了。是家里打来的。
林修远接起来，苏嫣然的声音传来：“发布会怎么样？”
“还行。”他语气温和下来，“你呢？吃饭了吗？”
“吃了。孩子们都睡了。”苏嫣然顿了顿，“修远，我在电视上看到你了。”
“嗯？”
“新闻频道，简讯播了十秒钟。”苏嫣然说，“画面是你揭幕的时候。侧脸，没给正脸。”
林修远笑了：“那挺好。”
“你什么时候回来？”
“这就回。”
挂了电话，林修远对周秉文说：“剩下的事交给你了。我回家。”
“您放心。”周秉文送他到电梯口，“好好休息。明天还有硬仗要打。”
电梯门关上，数字开始下降。
林修远靠在轿厢壁上，闭上眼睛。脑海里回放着今天的画面——红布滑落，机器露出，光盘旋转，画面亮起，台下的惊呼，经销商的喊价……
成了。
真的成了。
电梯到了一楼。门开，大堂里还有几个媒体记者没走，看见他出来，立刻围上来。
“林总！能简单说两句吗？”
“vcd的定价策略是什么？”
“未来会不会出口？”
林修远摆摆手，什么也没说，径直走向后门。司机已经把车开过来，他拉开车门坐进去，车子驶入夜色。
窗外，北京的冬夜很冷。但路边的电器店里，还亮着灯。橱窗里摆着修远牌电风扇、电视机，现在，很快就要加上vcd了。
林修远看着那些灯光，想起很多年前，他重生回来的第一天。
那时他只是个十岁的孩子，只想让家人过得好一点。
现在，他的产品要走进千家万户，改变无数人的生活方式。
命运真是奇妙。
车子驶入小区，停在楼下。
林修远上楼，开门。家里很安静，客厅只开了一盏落地灯。苏嫣然坐在沙发上，手里织着毛衣——给孩子们织的冬衣。
“回来了？”她抬起头。
“嗯。”林修远换了鞋，走过去，在她身边坐下。
电视关着，屋子里只有织针碰撞的轻微声响。
“累了？”苏嫣然问。
“有点。”林修远靠在她肩上，“但值得。”
苏嫣然放下毛衣，握住他的手：“我在想，等孩子们长大了，跟他们说，你爸爸当年做了一件很厉害的事——把那么大的录像机，变成了这么小的光盘。”
“他们会觉得稀松平常。”林修远说，“就像咱们现在看电灯，不会想到爱迪生。”
“但你会记得。”苏嫣然说，“那些跟你一起做这件事的人，也会记得。”
窗外，夜色深沉。
但在这个城市的许多角落，许多人正在谈论着今天那场发布会，谈论着那台银灰色的机器，谈论着那个叫vcd的新玩意儿。
一个新的时代，就这样悄无声息地开始了。
而林修远知道，这只是一个节点。
就像当年做电风扇是起点，现在做vcd是另一个起点。
未来还有很长的路。
但至少今夜，他可以对自己说：
这一步，走对了。