第七卷第191章 宿敌终章，许大茂的末路
一九九二年深秋，京郊监狱。
探视室的墙壁刷着半截绿色的墙裙，上面是惨白的石灰墙皮，有些地方已经泛黄起皮。铁窗焊着拇指粗的钢筋，玻璃是双层的，中间有细密的铁丝网。窗外的杨树叶子已经黄了大半，在午后的风里哗啦作响，偶尔有几片飘下来，粘在积了灰的窗台上。
许大茂坐在玻璃窗这一侧。
他穿着蓝灰色的囚服，布料洗得发白，袖口和领子磨出了毛边。头发剃得很短，能看见青灰色的头皮，鬓角已经全白了。脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，眼袋浮肿得像两个水袋，里面浑浊的眼珠偶尔转动一下，才能证明这人还活着。
他今年还不到五十岁，看起来却像六十多岁。
玻璃窗对面，坐着傻柱。
傻柱也老了。眼角有了深深的鱼尾纹，鬓角也有了几根白发，但脸色红润，穿着件半新的夹克，领子翻得整整齐齐。他手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
两人隔着玻璃对坐着，谁也没先开口。
墙上的挂钟滴答滴答地走，声音在空旷的探视室里被放大，像锤子一下下敲在心上。
最后还是许大茂先动了下嘴唇，声音嘶哑得像砂纸磨木头：“来看我笑话？”
傻柱摇摇头，把帆布包从窗口下面的小槽推过去：“你媳妇让带的。几件厚衣服，还有些吃的——监狱商店买的，合规。”
许大茂没动那包。他盯着傻柱，眼睛眯起来：“她怎么不来？”
“病了。”傻柱说，“关节炎犯了，下不了床。孩子在外地打工，回不来。”
“病了……”许大茂重复一遍，忽然笑了，笑声干涩难听，“也好，省得看见我这副鬼样子。”
他又不说话了，目光移向窗外。有两只麻雀在杨树枝头跳来跳去，互相啄着羽毛。
“柱子，”许大茂忽然说，眼睛还看着窗外，“你说，我要是当年没写那封举报信，没想着整林修远，现在会是什么样？”
傻柱沉默了一下：“没意思了，想这些。”
“有意思。”许大茂转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，那光很锐利，像他年轻时的样子，“我天天在这儿想，想得头疼。想我当年在轧钢厂宣传科，风光的时候；想我放电影，满院子人都捧着我；想我搞倒卖，一天能赚普通人一个月的工资……”
他舔了舔干裂的嘴唇：“然后我就想，我他妈是怎么走到这一步的？”
傻柱没接话。
许大茂也不需要他接话。他像是憋了很久，话从喉咙里一股脑往外涌：“是因为林修远吗？是，也不全是。我这人，从小就见不得别人好。院里谁家吃顿肉，我得想法子去蹭一口；谁家买了新物件，我得琢磨着怎么弄过来。林修远……他太扎眼了。一个半大孩子，学习好，脑子灵，后来做生意还顺风顺水。我看着他，就像看着镜子——照出我自己的窝囊、无能、鼠目寸光。我受不了这个。”
他喘了口气，胸口起伏：“所以我整他。写举报信，造谣，拉拢人排挤他……我以为我能把他按下去，像以前按下去的那些人一样。可我错了。”
许大茂的声音低下去，带着一种近乎绝望的困惑：“他按不下去。不管我使什么绊子，他都能跨过去。他开公司，越做越大；他搞贸易，钱赚得跟流水似的；他把四合院那帮人都收拾了，贾家散了，你走了，易中海蔫了……就我，还不死心。”
“最后那一次，”许大茂的眼睛死死盯着傻柱，“我倒卖批文，栽了。我知道是谁举报的——除了林修远，还能有谁？他捏死我，像捏死一只蚂蚁。”
探视室里又安静下来。
窗外的麻雀飞走了，树枝空荡荡的。
“柱子，”许大茂的声音忽然变得很轻，“他现在……怎么样了？”
傻柱犹豫了一下，还是说了：“修远集团，现在是国家标杆企业。盖了总部大楼，五十多层。家电卖到全国，还在研究飞机。他前几个月买了东郊一千多亩地……”
他说得很简略，但每一个字，都像针一样扎进许大茂耳朵里。
许大茂听着，脸上的表情很奇怪——没有愤怒，没有嫉妒，甚至没有怨恨。那是一种彻底的空白，像一张被揉皱又摊开的纸，什么也看不出来。
“一千多亩地……”他喃喃重复，“那得多少钱啊……”
然后他笑了。这次笑出了声，笑得肩膀抖动，笑得眼泪都出来了。
“我在这儿，”他指着脚下，“为了一万块钱的批文，坐了八年牢。他在外面，买一千多亩地。一千多亩……哈哈哈……”
笑声在探视室里回荡，越来越响，越来越刺耳，最后变成了咳嗽，咳得他弓起身子，脸憋得通红。
傻柱站起来，想叫人，许大茂摆摆手，示意不用。
他咳了好一会儿，才缓过来，用袖子擦了擦嘴角。袖口上留下一道暗色的水渍。
“柱子，”许大茂喘着气说，“你帮我带句话给林修远。”
傻柱看着他。
“告诉他，”许大茂一字一顿，“我许大茂，这辈子最恨的人是他。但我也……佩服他。真的。院里那么多人，就他活明白了。我没活明白，易中海没活明白，贾家那帮人更没活明白。就他，从十岁开始，就知道自己要什么，该怎么活。”
他顿了顿，声音低得像耳语：“可惜，我明白得太晚了。”
探视时间到了。
狱警过来敲了敲门。傻柱站起来，最后看了许大茂一眼，转身往外走。
走到门口时，他听见许大茂在身后说：“柱子，好好活着。别学我。”
---
半个月后的一个深夜，监狱医务室。
许大茂躺在铁架床上，身上盖着薄被。床头的铁盘里放着几片白色的药片，还有半杯水。
他睁着眼睛，看着天花板上那盏昏暗的灯。灯光周围晕开一圈光晕，像他小时候看过的露天电影幕布。
他想起很多事。
想起小时候在四合院里和傻柱打架，被傻柱按在地上揍；想起第一次摸到电影放映机，那冰凉的金属触感；想起娶媳妇那天，他穿着崭新的中山装，胸口别着大红花；想起儿子出生时，他在产房外急得团团转……
然后他就想起了林修远。
那个十岁的孩子，刚重生回来时，眼神就和别人不一样。院里人都说林家小子摔了一跤后开窍了，只有许大茂觉得，那不是开窍——那是换了个人。
他试过很多次，想压住那个孩子。偷他家的葱，造他的谣，举报他投机倒把……每一次，都被轻描淡写地化解了。那孩子甚至没正眼看过他，像拂去衣服上的灰尘。
后来孩子长大了，做生意了，越做越大。许大茂的嫉妒也像野草一样疯长。他搞倒卖，想证明自己也能行；他写举报信，想把林修远拉下来……最后，他把自己搞进了监狱。
“活该……”
许大茂喃喃自语。
他知道自己活该。贪婪，嫉妒，小心眼，见不得别人好——这些毛病他都有，而且从没想过改。他总觉得是别人挡了他的路，是世道对他不公。
直到蹲进监狱，有了大把的时间想，他才慢慢想明白：路是自己走的，坑是自己挖的。
可惜，太晚了。
窗外传来巡逻的脚步声，皮鞋踩在水泥地上，咔，咔，咔，由远及近，又由近及远。
许大茂忽然坐起来。
动作很轻，很慢，像是怕惊动什么。他掀开被子，光脚下床。水泥地冰凉刺骨，但他感觉不到。
他走到窗边。窗户装着铁栏杆，外面是漆黑的夜，只能看见远处哨塔上的一点灯光。
许大茂的手摸到窗台，摸到砖缝，摸到一块松动的砖头。
那是他三个月前发现的。当时他在窗外拔草，手指无意间抠到了这块砖。砖头松了，能抽出来。他没声张，每次路过都悄悄检查一下，看它还在不在。
今晚，他把它抽出来了。
砖头后面是个洞，不大，刚好能伸进一只手。他把手伸进去，摸到了一个塑料袋子。
袋子里面是三百块钱，还有一张皱巴巴的纸条。钱是他以前藏在这儿的——入狱前最后一次倒卖赚的，没来得及花。纸条上写着一个地址，是河北一个小县城，他远房表哥家。
他计划了很久。等一个雨夜，巡逻间隙，从这扇窗钻出去。外面是监狱的菜地，翻过墙就是野地，往北走三里有个小火车站，买张票就能到河北。
他想过出去后怎么办。隐姓埋名，在小县城摆个摊，做点小生意。也许还能再见见儿子——儿子去年来看过他一次，已经结婚了，媳妇怀孕了，他要当爷爷了。
“当爷爷……”
许大茂捏着塑料袋，手在发抖。
他想起儿子来看他时说的话：“爸，你在里面好好改造，争取减刑。等你出来，孩子也大了，叫你爷爷。”
那时他嗯嗯啊啊地应着，心里却盘算着越狱。
现在，机会来了。
今晚值班的狱警是老李，五十多岁，有点耳背，夜里爱打盹。天气预报说后半夜有雨，雨声能盖住动静。
一切都刚刚好。
许大茂把砖头塞回去，塑料袋揣进怀里。他回到床边，穿上鞋，又躺下，闭上眼睛，等着。
等哨塔的探照灯扫过，等巡逻的脚步声再次响起又远去，等窗外的风声变大，等第一滴雨砸在玻璃上。
雨来了。
先是淅淅沥沥，然后渐渐密集，最后成了哗哗的雨声。风卷着雨点打在窗户上，噼啪作响。
许大茂睁开眼。
他下床，走到窗边，再次抽出那块砖头。这次，他把整扇窗户都检查了一遍——铁栏杆是焊死的，但窗框老化，右下角有个裂缝，用点力能掰开一道缝。
他双手抓住窗框，用力。
木头发出不堪重负的呻吟。裂缝变大了，能伸出去一个拳头。他继续用力，额头上青筋暴起，汗水混着雨水流进眼睛。
嘎吱——
窗框裂开了一道口子，刚好够一个人侧身挤出去。
许大茂喘着气，回头看了一眼。医务室里静悄悄的，只有雨声。他咬了咬牙，把塑料袋塞进嘴里叼着，双手扒住窗沿，准备往外钻。
就在这时，门开了。
灯光从走廊照进来，在地板上拉出长长的人影。老李站在门口，手里拿着手电筒，光柱直直打在许大茂脸上。
两人对视了几秒。
许大茂嘴里还叼着塑料袋，半个身子已经探出了窗户。雨打在他脸上，冰凉。
老李叹了口气：“许大茂，你这是何苦呢。”
许大茂没说话。他忽然松开手，整个人往外一蹿——
老李的动作更快。他一个箭步冲过来，抓住许大茂的脚踝。许大茂挣扎，踢踹，但老李的手像铁钳一样箍着。
其他狱警听到动静跑过来，三四个人一起，把许大茂从窗户上拽了下来。
他摔在地上，塑料袋从嘴里掉出来，散开，钞票撒了一地。
“带回去。”老李喘着气说，“关禁闭室。”
许大茂被拖起来。他没再挣扎，低着头，任由他们架着往外走。经过老李身边时，他听见老李低声说：“你儿子上个月来信了，说他媳妇生了，是个男孩。让你好好改造，早点出来见孙子。”
许大茂的身体僵了一下。
然后他继续往前走，一步一步，踏过散落满地的钞票，踏过自己破碎的逃亡梦。
禁闭室在三楼，没有窗户，只有一张铁床和一个便桶。门关上后，世界就只剩下黑暗和寂静。
许大茂坐在床上，一动不动。
他坐了多久，自己也不知道。也许是一小时，也许是一整夜。禁闭室里分不清时间。
后来他觉得冷，很冷。那种冷从骨头缝里往外冒，裹紧被子也没用。他开始咳嗽，咳得撕心裂肺，咳到后来，痰里带了血丝。
他按了呼叫铃。
狱医来看，量了体温，高烧三十九度八。说是淋雨着凉，引发了肺炎。给开了药，打了针，让多喝水。
许大茂吃了药，躺下，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见自己回到了四合院，还是个孩子，和傻柱在院里追跑打闹。梦见父亲还在，母亲给他做了一碗炸酱面，面码堆得冒尖。梦见媳妇刚嫁过来时，红着脸叫他“大茂哥”。梦见儿子小时候，摇摇晃晃走过来，抱住他的腿叫“爸爸”……
然后他醒了。
禁闭室里还是黑的。他伸手摸床头的呼叫铃，手抬到一半，没力气了，软软地垂下来。
也好。
他想。
这样也好。
总比越狱被抓回来，加刑十年强。总比逃出去，隐姓埋名，到死都不敢见孙子强。
他想起傻柱带来的那句话：林修远买了一千多亩地。
一千多亩啊……
许大茂又笑了。这次笑得很轻，几乎没有声音。
“林修远……你赢了……赢得……真他妈漂亮……”
声音越来越低，最后消散在黑暗里。
他的手彻底垂下来，搭在床沿。手指微微蜷着，像是想抓住什么，但什么都没抓住。
窗外，天快亮了。雨停了，东方泛起鱼肚白。
新的一天，开始了。
只是有些人，再也看不见了。