第七卷
一九九三年春天来得特别早。三月初，南锣鼓巷两旁的杨树就冒出了嫩芽，细小的叶片在风里摇晃，映着胡同里灰瓦青砖的老房子，有一种新旧交织的恍惚感。
拆迁通知是贴在一大早的。
居委会的几个工作人员，拎着浆糊桶和刷子，从巷口开始，每隔十来米就在墙上贴一张。白纸黑字，盖着红彤彤的公章，标题醒目得刺眼：“南锣鼓巷片区改造拆迁通告”。
林修远是接到母亲电话才知道的。
“修远啊，”母亲李秀兰在电话里的声音有点飘，像是还没回过神来，“咱家院子……要拆了。”
林修远握着话筒，沉默了几秒：“什么时候的事？”
“早上贴的通知。说是整体规划，这一片都要改建成仿古商业街，保留胡同格局，但房子全拆了重盖。”母亲顿了顿，“咱家这院子，还有院子里的住户，都得搬。给补偿款，或者换郊区的新楼房。”
“您别急，”林修远说，“我这就回去。”
他放下电话，站在办公室的落地窗前。窗外是九三年的北京城，远处有吊车在施工，新楼一幢幢拔地而起。这座城市正以前所未有的速度生长、扩张，像一株疯狂的藤蔓，要把所有旧东西都缠碎、吞没。
南锣鼓巷，四合院，那个他重生的起点，终于也要被卷进去了。
---
车子开不进胡同，林修远在巷口下了车，步行往里走。
巷子里已经挤满了人。男女老少都出来了，围着一张张通告，指指点点，议论纷纷。声音嘈杂得像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着焦虑的泡泡。
“凭什么啊？我家在这儿住了三代了！”
“补偿款才多少？够买什么房？”
“郊区？那都到河北了吧！”
“说得好听是改造，不就是把咱们赶走，好盖商场赚钱吗？”
林修远穿过人群，往自家院子走。一路上碰见不少熟面孔——阎埠贵两口子、刘海中和他媳妇、还有几个叫不上名字但眼熟的邻居。他们看见林修远，眼神都复杂起来，有羡慕，有嫉妒，也有隐隐的期待——林家现在是大户了，说不定能有办法？
林修远点头打过招呼，脚步没停。
走到院门口时，他看见了傻柱。
傻柱蹲在门槛上，手里夹着根烟，没点，就那么捏着。他穿着件洗得发白的工装外套，头发有些乱，眼神愣愣地看着对面墙上的通告，像在看什么看不懂的天书。
“柱子哥。”林修远叫了一声。
傻柱回过头，看见是他，扯了扯嘴角，算是笑了一下：“修远回来了。”
“嗯。”林修远在他身边蹲下，“怎么想？”
“能怎么想？”傻柱把烟塞回烟盒，“通知都贴了，还能不走？我就是……有点舍不得。”
他指了指院子里那棵老槐树：“我小时候就在这树下玩。夏天乘凉，秋天打槐花，冬天堆雪人。后来我爸没了，我妈没了，我媳妇……也走了。就剩下这院子，这树，陪着我。现在连它们也要没了。”
林修远顺着他的手指看去。
那棵槐树确实老了。树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人的手背。但枝头已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里微微颤动。
“补偿方案看了吗？”林修远问。
“看了。”傻柱从兜里掏出一张叠得整整齐齐的通告，“按面积算，我家那两间房，能拿八万块钱。或者换通州那边一套六十平的两居室。”
他顿了顿：“八万……不少了。我干一辈子厨子，也攒不下八万。可拿了这钱，我能去哪儿？买新房子？城里的房价都涨成什么样了。去通州？我在城里干了一辈子，去那儿能干啥？”
这些问题，林修远没法回答。
时代的大潮涌来，裹挟着每一个人。有的人能乘风破浪，有的人只能随波逐流。没有对错，只有选择和承受。
“修远，”傻柱忽然问，“你家呢？这么大院子，补偿肯定多吧？”
“还没谈。”林修远实话实说，“我刚知道消息。”
“那你可得好好谈。”傻柱难得认真，“你现在是大老板，认识的人多，能说得上话。别像我们，人家给多少就是多少，连讨价还价的余地都没有。”
正说着，院里传来脚步声。
秦淮茹出来了。
她也老了。还不到五十，头发已经白了大半，松松地挽在脑后。眼角皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，整个人透着一股疲惫的、认命了的气息。
看见林修远，她愣了一下，然后低下头，小声叫了句：“林经理。”
“秦姐。”林修远点点头。
“您回来了，”秦淮茹搓着手，手指关节粗大，是常年做针线活的痕迹，“那个……拆迁的事……”
“我知道了。”林修远说，“您有什么打算？”
“我……我还能有什么打算。”秦淮茹苦笑，“棒梗还在里头，小当嫁到外地了，槐花……槐花不认我这个妈了。我就一个人，拿点钱，找个便宜的地方住下，等死呗。”
她说得很平静，但那种平静比哭喊更让人难受。
傻柱别过脸去，不忍心看。
林修远沉默了一会儿，说：“秦姐，如果您愿意，集团后勤那边还缺个管仓库的。活不累，就是清点东西、记记账。有宿舍，单间，带厨房卫生间。”
秦淮茹猛地抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下，又迅速暗下去：“我……我能行吗？我都没上过几年学……”
“有人教。”林修远说，“包吃住，一个月三百。”
三百。在九三年，对一个孤老太太来说，够活了。
秦淮茹的嘴唇哆嗦起来。她看着林修远，看了很久，然后深深鞠了一躬：“谢谢……谢谢林经理……”
她没再说别的，转身进了屋，脚步比来时轻快了一点。
傻柱看着她的背影，叹了口气：“修远，你是好人。”
“算不上。”林修远站起来，“只是能帮一把就帮一把。”
两人又站了一会儿，看院里的人进进出出，看他们脸上的惶惑、不甘、算计、认命。这小小一个四合院，就像这个时代的缩影——旧的还没完全退场，新的已经迫不及待要登场。
“易中海呢？”林修远忽然问。
“屋里躺着呢。”傻柱撇撇嘴，“病了，说是气的。他一辈子算计，就想在这院子里当个‘一大爷’，现在院子都要没了，他还能算计啥？”
林修远没说话。
他走到易中海家门口，敲了敲门。
里面传来一声虚弱的“进来”。
推开门，屋里光线昏暗。易中海躺在床上，盖着厚厚的被子，脸瘦得脱了形，眼窝深陷。看见林修远，他挣扎着想坐起来，但没力气，又跌回去。
“林……林经理……”他喘着气，“您怎么来了……”
“听说您病了，来看看。”林修远在床边椅子上坐下。
“死不了……”易中海咳嗽几声，“就是……就是心里堵得慌。这院子……怎么说没就没了呢？”
他看着天花板，眼神空洞：“我在这儿住了五十年。娶媳妇在这儿，生孩子在这儿，老伴走了也在这儿……我以为我能死在这儿，埋在院子那棵槐树下。现在……连这念想都没了。”
林修远没接话。他知道，易中海不需要安慰，只需要一个倾听者。
“修远啊，”易中海忽然转过头，浑浊的眼睛盯着他，“你说，我这辈子……是不是活错了？”
这个问题太重，林修远不知道怎么回答。
易中海也没指望他回答。他自顾自说下去：“我一辈子算计，想找个养老人，想把持着院子，想当个人上人。结果呢？算计来算计去，算计得众叛亲离，算计得连个送终的人都没有。现在连院子都要没了……我这一辈子，到底图什么？”
他闭上眼睛，两行泪从眼角滑下来，没入花白的鬓角。
林修远坐了一会儿，起身给他倒了杯水，放在床头：“易大爷，好好养病。拆迁的事，集团会统一处理，您不用担心。”
易中海没睁眼，只是摆了摆手。
林修远退出屋子，轻轻带上门。
院子里，阳光正好。老槐树的影子斜斜地铺在地上，斑斑驳驳的。几个孩子在影子间追逐打闹，笑声清脆——他们还不懂拆迁意味着什么，只觉得今天大人们都不管他们，可以尽情地玩。
林修远站在槐树下，伸手抚摸粗糙的树皮。
这棵树见过太多事了。贾张氏的撒泼，许大茂的算计，傻柱的憨厚，秦淮茹的眼泪，易中海的权谋，还有他——一个重生者，如何在这里重新开始。
现在，这一切都要被推平了。
但有些东西，是推不掉的。
---
三天后，拆迁办公室进驻南锣鼓巷。
临时搭起的蓝色帐篷里，工作人员摆开桌椅、文件、计算器，开始挨家挨户登记、测量、谈判。巷子里整天都回荡着争吵声、哭声、算盘珠子噼啪声。
林家的谈判很顺利。
林修远亲自出面，没要补偿款，也没要郊区的安置房。他只提了一个要求：保留原址地皮的所有权。等商业街建好后，他要在这块地上，建一个“林家纪念馆”。
拆迁办的人起初觉得不可思议——哪有人不要钱要地的？而且还是在这种黄金地段？但请示上级后，居然同意了。条件是要按照统一规划建设，外观必须与商业街风格一致。
林修远签了字。
他把这个消息告诉了母亲。
李秀兰听完，沉默了很久，然后说：“也好。有个念想。”
“妈，”林修远说，“等纪念馆建好了，您想放点什么进去？”
李秀兰想了想：“就放咱们家以前那些老物件吧。你爸那把用了三十年的钳子，我陪嫁的那个梳妆匣，还有你小时候玩过的铁皮青蛙……让后来的人看看，普通人家的日子，是怎么过来的。”
“好。”林修远点头。
四月底，搬迁正式开始。
家家户户都在打包。破旧的木柜子、掉了漆的八仙桌、用了几十年的锅碗瓢盆、还有那些舍不得扔又带不走的零碎东西，堆满了院子。收废品的三轮车一趟趟往外拉，车铃铛叮铃铃响个不停，像在给这个时代送葬。
林修远站在自家门口，看着工人们把他小时候睡过的木床抬出来，看着母亲把晒在院子里的被褥收起来，看着妹妹林晓月抱着一个铁皮饼干盒——里面装着她收集的糖纸、玻璃弹珠、还有小时候的奖状。
“哥，”林晓月眼睛红红的，“咱们以后……还回来吗？”
“回来。”林修远摸摸她的头，“等纪念馆建好了，咱们常回来看看。”
最后一车东西拉走的那天，是五月的一个清晨。
林修远来得很早。院子里已经空了，只剩下那棵老槐树，孤零零地立在中央。树下的石凳石桌还在，上面落了一层薄薄的灰。
他在石凳上坐了一会儿。
阳光从东边照过来，透过槐树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑。风吹过，叶子哗啦作响，像在说着什么悄悄话。
八点钟，推土机来了。
巨大的黄色机器轰隆隆开进胡同，履带碾过青石板路，发出沉重的闷响。司机是个年轻小伙子，跳下车，看见林修远还坐在那儿，愣了一下：“同志，这儿要施工了，您……”
“马上就走。”林修远站起来。
他走到槐树前，最后摸了摸树干。树皮粗糙温暖，像老人的手掌。
然后他转身，走出院子，没有回头。
推土机的引擎重新轰鸣起来。机械臂缓缓抬起，巨大的铲斗对准了院墙——
轰。
第一堵墙倒了。
尘土飞扬起来，在晨光里弥漫成一片金色的雾。砖块、瓦片、木料哗啦啦堆成一地，像一座小小的废墟。
接着是第二堵墙，第三堵墙……
林修远站在胡同口，看着那座他住了十几年的四合院，在机械的力量下一点点瓦解、崩塌、消失。
尘烟越来越浓，遮住了视线。
但他仿佛还能看见——看见母亲在厨房里做饭，父亲在灯下修东西，妹妹在院子里跳皮筋，还有那些邻居们，在各自的屋檐下，过着各自鸡飞狗跳、又热气腾腾的日子。
那些日子，再也回不来了。
推土机继续向前。一座座院子倒下，一条条胡同消失。
旧的时代，就这样在机器的轰鸣声中，缓缓落幕。
而新的时代，正在废墟上，悄然生长。
林修远最后看了一眼那片尘土飞扬的工地，转身离开。
他的脚步很稳，一步一步，走向胡同外的世界。
那里有他的公司，他的飞机，他的土地，他的未来。
但无论走多远，他都知道——
在南锣鼓巷的废墟上，会有一栋建筑重新立起来。那里面会保存着一把旧钳子，一个梳妆匣，一只铁皮青蛙。
那是他的根。
永远都在。