一九九二年四月，北京东郊。
这片地离城区足有十五公里，土路颠簸得能把人骨头晃散架。路两边是望不到头的农田和荒草，远处零星散布着几排低矮的平房，烟囱里冒着稀薄的炊烟。再往东，就是大片大片的麦田和菜地，春天刚播下的种子才冒出一点嫩绿的芽尖。
一辆半旧的212吉普车停在土路尽头，车轮陷在松软的泥土里半寸深。
车门打开，林修远先跳下来。他今天穿了件普通的灰色夹克，脚上是双沾满灰尘的皮鞋。周秉文跟着下来，手里拿着张皱巴巴的地图，眼镜片上全是颠簸时溅上的泥点。
“就这儿？”周秉文环顾四周，眉头皱得能夹死苍蝇，“林经理，您没开玩笑吧？这地方……跟农村有什么区别？”
林修远没回答。他往前走几步，蹲下身，抓起一把泥土。
土是黄褐色的，有点干，但捏在手里能感觉出细腻的质地。他闭上眼睛，神识缓缓铺开——不是修真者的那种玄妙感知，而是重生者对这个时代、这片土地的记忆。
这里，十年后会是四环路的一部分。二十年后，这里将矗立起三座大型购物中心、五个高档住宅小区、一个城市公园，地铁站出口人潮如织。而此刻，它只是一片每亩地价不到两万元的荒郊野外。
“老周，”林修远松开手，让泥土从指缝间流下，“你觉得北京城会一直这么大吗？”
周秉文一愣：“什么意思？”
“你看地图。”林修远站起来，指向西边城区方向，“二环已经修通了，三环正在建。车越来越多，人越来越多，房子不够住，工厂要外迁——城能不往外扩吗？”
他转身，手臂划了个半圆，把眼前这片荒地都圈进去：“现在这里离城远，路不好，没人要。但五年后呢？十年后呢？等路修过来，等公交开过来，等第一批人搬过来——那时候的地，还是这个价吗？”
周秉文张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低头看手里的地图，手指在上面比划着，嘴里念念有词：“这一片……大概有五百亩，属于东坝乡集体用地。如果要买，得跟乡里谈，还得走土地局的程序……现在政策允许吗？”
“允许。”林修远说得笃定，“去年国务院发了文件，允许土地使用权有偿出让。深圳、上海已经在试点了，北京虽然慢一点，但方向不会变。”
他从夹克内袋掏出一张叠得整齐的报纸剪报，递给周秉文。
那是《人民日报》上的一篇小文章，标题是《深化土地使用制度改革，促进城市经济发展》。文章不长，位置也不显眼，但里面的关键词很清楚：有偿使用、转让、开发。
周秉文仔细看完，抬起头时，眼神已经不一样了：“林经理，您早就盯上这事了？”
“不是盯上，”林修远笑了笑，“是等着它来。”
他走向吉普车，从后座拿出一个军用水壶，拧开喝了一口。水是温的，带着铁锈味。他又递给了周秉文。
两人就站在荒地里，喝着水，看着眼前这片即将改变命运的土地。
远处有个老汉牵着牛慢悠悠走过，朝他们好奇地看了几眼，又低下头继续走自己的路。牛脖子上的铃铛叮当作响，声音在空旷的田野上传得很远。
“可是林经理，”周秉文放下水壶，还是忍不住说，“咱们现在资金多紧张您也知道。苏联那边还在源源不断地换设备，飞机拆解项目每个月要烧掉十几万，家电公司扩产需要钱，建筑公司那边……”
“我知道。”林修远打断他，“所以我才带你来这儿。”
他走到吉普车旁，从后备箱拿出一个黑色公文包，打开，里面是一摞文件。
“这是我这半个月跑的。”他把文件递给周秉文，“东郊这一片，我圈了五个点。这里是第一个，也是最大的一个。另外四个，有的靠着未来的主干道，有的靠近规划中的工业区。总面积加起来，一千二百亩。”
周秉文手一抖，文件差点掉地上：“一千二百亩？！那得多少钱？”
“按现在的地价，全部拿下来，大概两千五百万。”林修远说，“但不是一次性付清。土地出让可以分期，首付三成，剩下的分三年。而且——”
他顿了顿，眼睛里有光：“而且我们可以用这些地，去银行抵押贷款。”
周秉文愣住了。
这个操作思路，在那个年代几乎是超前的。大多数人买地是为了自己用——建工厂、盖宿舍、搞种植。很少有人想到，地本身就可以变成融资工具。
“老周，你算过账吗？”林修远接过文件，翻到某一页，“咱们首付七百五十万，拿到一千二百亩地的使用权。然后用地做抵押，从银行贷出一千五百万——这笔钱，够不够支撑苏联那边的扫货？够不够让飞机拆解项目再撑一年？够不够让家电公司上马新生产线？”
周秉文的手指无意识地摩挲着文件边缘。他是学会计的，对数字天生敏感。这个账，他其实已经在心里算了好几遍。
可行。
不仅可行，而且如果操作得当，这笔买卖几乎是无本万利——前提是，地价真的会涨。
“林经理，”周秉文抬起头，声音很轻，“您就这么肯定，北京城会往这儿扩？万一……万一规划变了呢？万一政策收紧呢？万一……”
“没有万一。”林修远说。
他说得平静，但话里的笃定让周秉文心头一震。
这不是商人的赌性，也不是年轻人的狂妄。这是一种……仿佛亲眼见过未来的确信。
“老周，”林修远拍了拍他的肩膀，“你知道我为什么给那个飞机拆解项目起名叫‘初心’吗？”
周秉文摇头。
“因为有些事，不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持了才会看到希望。”林修远望向远处，那里有几只鸟正飞过麦田，“做实业是这样，买地也是这样。我相信这个国家会越来越好，城市会越来越大，人们会需要更多房子、更多路、更多商场——这就是我的‘初心’。”
风吹过荒地，掀起一层薄薄的尘土。
周秉文沉默了很久。最后，他把文件仔细收好，放进自己的公文包，然后深吸一口气：“林经理，这事儿太大，我得回去好好算算。但……如果您真决定了，我陪您干。”
林修远笑了。他接过周秉文递回来的水壶，拧紧盖子：“不是陪我干，是咱们一起干。”
回城的路上，两人都没怎么说话。
吉普车在土路上颠簸，窗外景色缓缓倒退——农田、村庄、鱼塘、小树林。偶尔能看到一两个骑着自行车的人，车把上挂着菜篮子，慢悠悠地蹬着。
周秉文一直看着窗外。他忽然想起自己刚跟着林修远干的时候，那还是个小贸易公司，挤在南城一间不到三十平米的门面里。那时林修远说，将来要做实业，要建工厂，要搞自己的品牌。
当时他觉得是天方夜谭。
可现在，修远集团已经有了家电公司、建筑公司、贸易公司，正在拆解飞机，正在规划买下一千二百亩地。
这才几年？
“林经理，”周秉文忽然开口，“您说……咱们这么干，会不会步子迈得太大了？”
林修远握着方向盘，眼睛盯着前方坑洼的路面：“老周，你见过春天播种吗？”
“啊？”
“农民把种子撒下去，要等好几个月才能看到庄稼长出来。这期间，他们要浇水、施肥、除草，要顶着太阳干活，要担心旱了涝了。”林修远说，“咱们现在做的，就是在播种。飞机拆解、买地、甚至从苏联换设备——都是在往土里撒种子。有些种子可能发不了芽，有些可能长得慢，但只要有几颗能长成，就够了。”
他转头看了周秉文一眼：“咱们不是在迈大步，是在为未来十年、二十年布局。现在撒下去的每一颗种子，将来都可能长成一棵大树。”
周秉文点点头，心里那点不安渐渐平息了。
是啊，跟着林修远干了这么久，哪一次他不是看得比别人远、想得比别人深？从倒腾电子表到做电风扇，从搞建筑公司到对苏贸易，每一次看似冒险的决策，最后都被证明是对的。
这次，应该也不会例外。
车子驶上柏油路，颠簸感消失了。前方已经能看到城区的轮廓，高楼在午后的阳光下泛着白光。
“对了老周，”林修远说，“买地的事，先别声张。特别是四合院那边，一句都别提。”
“我懂。”周秉文推了推眼镜，“那些人要是知道咱们花几千万买荒地，指不定又传出什么话。”
“不是怕他们传话。”林修远笑了笑，“是怕他们跟着买。”
周秉文先是一愣，随即明白了——如果四合院那帮人知道林修远在囤地，就算不理解，也会跟风。到时候地价被哄抬起来，反而麻烦。
“还是您想得周到。”他由衷地说。
车子驶入城区，街道渐渐热闹起来。自行车流、公交车、偶尔驶过的小轿车，还有路边摆摊的小贩、提着菜篮子的妇女、追逐打闹的孩子。
这是一个正在苏醒的城市，一个即将迎来巨变的时代。
而他们，正在悄悄地为这个时代，埋下第一颗种子。
晚上，林修远回到办公室。
他没开大灯，只点亮了桌上的台灯。昏黄的光晕下，他摊开一张北京地图，用红笔在东郊的位置画了五个圈。
然后他拿起钢笔，在一张白纸上写下：
【土地储备——未来十年的战略资源。
【核心：位置、规模、成本。
【目标：五年内，地价翻五倍；十年内，开发变现。
写到这里，他停住笔，想了想，又在下面加了一行：
【不止是生意，是参与一座城市的生长。
他放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼睛。
神识沉入洞天。
洞天里永远是春天。灵泉潺潺，灵药飘香，那株移栽进来的人参已经长得有小孩手臂粗，叶片肥厚翠绿。
林修远站在灵泉边，看着水中自己的倒影。
三十出头，面容比实际年龄年轻，眼神里有着超越年龄的沉稳。但仔细看，眼角已经有了细微的纹路——不是衰老的痕迹，是经历风霜的印记。
“修远。”
妻子苏嫣然的声音从身后传来。她端着一杯用洞天灵草泡的茶，走到他身边。
“又在想事情？”她把茶递给他。
林修远接过，喝了一口。茶水温润，带着淡淡的草木清香，能让人心神安宁。
“嗯，”他承认，“在想买地的事。”
苏嫣然在他身边坐下。她没有问细节——商业上的事，她懂，但不过多干涉。她只是安静地陪着。
“嫣然，”林修远忽然说，“你说，咱们现在做的这些事，将来会变成什么样？”
苏嫣然想了想，轻声说：“我不知道会变成什么样。但我知道，你做的每一件事，都是为了咱们这个家，为了跟着咱们干的那些人，也为了……这个正在变好的时代。”
她握住他的手：“我相信你。”
林修远反握住她的手，指尖传来温热的触感。
洞天里没有风，但灵泉的水面微微荡漾，倒映着两人依偎的身影。
许久，林修远开口：“等东郊那块地拿下来，我想在那儿盖几栋楼。不卖，就留着——将来给集团的骨干分房，给退休的老员工养老，也给咱们的孩子留个念想。”
“好。”苏嫣然靠在他肩上，“都听你的。”
两人就这么静静地坐着，看灵泉流淌，看药草生长，看洞天里这片小小的、永恒的春天。
外面，一九九二年的北京城正在夜色中沉睡。但有些变化，已经在暗处悄然发生。
地产萌芽，圈地时代。
一场无声的盛宴，即将拉开序幕。
而林修远，已经找到了属于自己的席位。