一九九二年三月，北京郊外，一处新划拨的临时停机坪。
清晨的薄雾还未散尽，阳光穿透云层，在灰白色的水泥地上投下斑驳光影。跑道尽头，那架银灰色的庞然大物静静趴伏着，机身上褪色的红星标志和俄文字母在晨光中泛着沧桑的光泽。
图-154客机。
林修远站在距离飞机五十米外的地方，双手插在风衣口袋里，仰头望着这架从北方冰原辗转而来的“战利品”。他身后站着赵铁柱、周秉文，以及三名刚从哈尔滨赶来的航空工程师——都是通过特殊渠道悄悄招揽来的，曾经参与过国产运-7项目的退休专家。
风很大，吹得衣角猎猎作响。
“林经理，”为首的老工程师姓吴，戴着一副厚重的黑框眼镜，声音在风里有些发颤——不是因为冷，而是因为激动，“这……这可是图-154啊！苏联七十年代的主力客机，三发布局，最大载客180人，航程将近四千公里……”
他说话时，眼睛一直没离开那架飞机，像在看一件失而复得的传家宝。
周秉文推了推眼镜，翻看着手里的文件：“根据伊万提供的资料，这架飞机生产于1978年，属于中期型号。苏联民航退役后，被哈巴罗夫斯克一家国营企业买下，原本想改装成货运机，但没钱了……所以才会出现在那份‘废铁’清单里。”
“废铁？”吴工猛地转过头，花白的眉毛竖起来，“这要是废铁，那咱们天上飞的都是什么？！”
林修远没说话，继续看着飞机。
这架图-154确实很旧了。机身有几处明显的修补痕迹，舷窗边缘的橡胶密封条有些老化，起落架的轮胎花纹磨得差不多了。但它整体结构完整，没有明显损伤，就像一头年迈但骨架依旧强壮的老象。
为了换它，修远集团付出了整整八千件羽绒服、五百箱白酒、三千双皮靴，还有两卡车在苏联被当成奢侈品的泡泡糖和巧克力。按黑市汇率算，总价值不到三十万人民币。
而一架全新的图-154，国际市场报价超过两千万美元。
这是一笔用糖果换黄金的交易，不，比那更夸张——是用糖果换一座金山。
“林经理，”赵铁柱走到林修远身边，压低声音，“厂里几个老师傅来看过了，都说这飞机保养得还行，简单检修一下，说不定真能飞。南边有几家民营航空公司正在打听，开价这个数——”
他伸出三根手指。
三百万。十倍利润。
周秉文也凑过来，声音里带着商人的本能兴奋：“如果真能飞，光是租赁给航空公司做训练机，一年也能收几十万。咱们投入的那些货，半年就回本了。”
风更大了，吹起跑道边的枯草。
林修远终于开口，声音平静：“不飞。”
“什么？”周秉文一愣。
“不飞，”林修远重复道，目光从飞机移到吴工脸上，“吴工，如果我给你足够的经费、人手，还有这架完整的飞机，你能不能把它——拆了？”
空气凝固了几秒。
“拆……拆了？”吴工张着嘴，眼镜差点滑下来，“林经理，您是说……拆了研究？”
“对。”林修远走向飞机，手掌轻轻按在冰冷的蒙皮上，“我要知道它每一个螺栓的规格，每一根导线的走向，每一块翼肋的结构。我要它的设计图纸——不是俄文原版，是咱们自己能看懂、能复现的图纸。”
他转过身，看着跟过来的几人：“我要的不是一架能赚钱的二手飞机。我要的是，咱们自己的人，能摸着它，学会大型客机是怎么造出来的。”
吴工的眼睛一点点亮起来，那是一种近乎狂热的光。他猛地抓住林修远的胳膊，手在发抖：“林经理，您……您真这么想？”
“我从来不开这种玩笑。”林修远说。
周秉文急了：“可是林经理，这可是三百万！不，如果好好运作，说不定能卖到五百万！咱们现在到处都需要资金，苏联那边还有那么多设备等着换，咱们……”
“老周，”林修远打断他，语气依然平静，“你还记得咱们卖出去的第一批电风扇吗？”
周秉文一怔。
“当时也有人劝我，直接进口日本电机，组装一下就能卖，利润高、来钱快。”林修远说，“我没听。咱们自己搞电机，搞扇叶，搞调速器，一个零件一个零件地啃。结果呢？现在‘修远牌’电风扇是国内前三，不是因为便宜，是因为耐用、安全、售后好。”
他走到机翼下方，抬头看着那复杂的气动结构：“做贸易，是低买高卖，赚的是信息差。做实业，是掌握技术，赚的是长期价值。而做航空——”
他停顿了一下，声音在空旷的停机坪上格外清晰。
“——是掌握一个国家工业皇冠上的明珠。”
赵铁柱默默点头。他虽然不懂航空，但他懂技术。这些年跟着林修远，他明白了一个道理：真正的好东西，永远不是能直接买来的。你得自己会造，哪怕一开始造得不好，哪怕要拆掉别人现成的东西来学。
吴工已经激动得说不出话来。他这辈子参与过运-7项目，但那是在特定的年代、特定的体制下，很多核心的东西，他们碰不到、学不透。后来项目停了，人散了，他的心也凉了。没想到，在这个民营企业的老板这里，他听到了最想听的话。
“林经理，”吴工深吸一口气，努力让声音平稳，“拆解研究，我带队。但我需要人，需要设备，需要场地，还需要……”
“需要什么，你列清单。”林修远说，“钱的事，我来解决。人的事，你去挖——全国所有跟航空沾边的退休老师傅、被闲置的工程师，只要愿意来，待遇从优，家属我安排工作。”
他看向周秉文：“老周，钱的事，你别愁。苏联那边换来的设备，有几套精密机床，咱们转手卖给几家国营大厂，回款很快。家电公司的利润下个月就能到账。这架飞机，不卖，但咱们能用它换来比钱更重要的东西。”
周秉文看着林修远，看了很久。最后，他长长吐出一口气，苦笑着摇头：“得，我说不过你。反正从跟你干开始，我就没跟上过你的思路——但每次都是你对。”
他转向吴工，恢复了精明的神态：“吴工，清单尽快给我。场地我去协调，郊区那个新厂房可以先划一半出来。设备……咱们慢慢凑。”
事情就这么定了。
接下来的一个星期，这片临时停机坪周围拉起了高高的铁丝网，挂上了“军事禁区”的牌子——这是林建军通过关系帮忙弄的，避免不必要的关注。吴工从全国各地招来了七个老工程师、十二个技术员，都是曾经在航空系统工作过、如今或退休或闲置的人。
三月中旬，拆解工作正式开始。
第一天，所有人站在飞机前合影。照片上，一群平均年龄五十多岁的人，穿着洗得发白的工作服，站在银灰色的庞然大物前，笑容有些拘谨，但眼睛都是亮的。
林修远也去了。他没站在中间，而是站在最旁边。他说了一句话：
“今天咱们拆的，是别人的飞机。但总有一天，咱们要造出自己的飞机——名字我都想好了，就叫‘初心号’。”
没人问为什么叫这个名字。但那天之后，“初心”两个字，就成了这个临时项目组的代号。
拆解比想象中困难。图-154虽然是七十年代的设计，但结构复杂，很多连接方式、材料工艺都是苏联特有的。吴工带着人，像做外科手术一样，小心翼翼地剥离蒙皮，标记每一根管线，测量每一个零件的尺寸。
林修远每天都会来待两个小时。他不插手具体工作，只是看，偶尔问几个问题。他的学习能力让吴工吃惊——只用了三天，林修远就能说出飞机主要结构部件的名称和功能；一周后，他已经能看懂简单的气动原理图。
“林经理，您以前学过航空？”吴工忍不住问。
“没有。”林修远正蹲在一截拆卸下来的机翼前，手指轻轻拂过翼肋的表面，“但我学过怎么学习。”
这是真话，也不全是。前世碎片般的记忆里，他知道中国航空工业走过的弯路，知道后来那些波澜壮阔的故事——arj21、c919、c929……他知道这条路有多难，也知道它最终会通向哪里。
他现在做的，就是在这个时间点上，埋下一颗种子。也许这颗种子要很多年后才会发芽，也许它永远长不成参天大树。但至少，他试过了。
四月初的一天傍晚，林修远从拆解现场回城。车开到半路，他让司机停下，独自下车走到路边的一座小土坡上。
远处，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成一片金红。更远的地方，那片临时停机坪在暮色中只剩下一个模糊的轮廓，但隐约还能看见飞机的影子。
他闭上眼睛，神识缓缓铺开。
他“看”到吴工还在工作台前，就着台灯的光，一笔一划地绘制一张翼梁结构图；他“看”到几个年轻的技术员围在一起，争论着某个液压阀的工作原理；他“看”到周秉文在办公室里，一边扒拉算盘一边皱眉，为下个月的经费发愁；他“看”到赵铁柱在哈尔滨的仓库里，检查一批刚从苏联运来的精密仪器……
这些人，这些事，像一张网，正在缓缓铺开。
而他站在网的中心，手里握着一根线——一根连接着过去与未来、现实与理想的线。
手机响了。是妻子从家里打来的。
“还不回来吃饭？”她的声音温柔，背景音里有孩子的笑声。
“这就回。”林修远说。
挂掉电话，他又站了一会儿。直到最后一缕天光消失，远处的飞机彻底隐入黑暗，他才转身下山。
上车前，他最后回头看了一眼那片黑暗。
那里现在什么都没有。但在他心里，那里已经有一架飞机正在缓缓成型——不是图-154，不是波音，不是空客，而是一架银灰色的、有着流畅线条的、属于中国的客机。
它叫“初心”。
它会飞起来。
一定会的。
车子发动，驶向城里璀璨的灯火。林修远靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
航空梦，今天才算真正开始。
而梦的起点，就是敢于拆掉第一架到手的飞机，从零开始。
这条路很长，很难。
但他已经踏出了第一步。
这就够了。