一九九二年，一月初，哈尔滨。
火车站的站前广场上，积雪被反复踩踏成了灰黑色的冰壳，在惨白的路灯下泛着冷硬的光。已是深夜十一点，出站口却依然涌出疲惫的人流。大多数是扛着编织袋的返乡民工，但也有那么一小群人，显得格外不同。
五个男人，两个女人，都裹着臃肿的深色冬衣，手里拎着样式老旧的皮箱或帆布旅行袋。他们站在出站口外的寒风里，没有像其他人那样急匆匆地奔向旅馆或公交车，而是聚在一起，茫然地环顾着这个陌生的东方城市。路灯将他们的影子拉得很长，投在脏污的雪地上。
他们的脸庞在帽檐和围巾的遮掩下看不真切，但偶尔抬眼时，眸子里流露出的那种混合着疲惫、警惕和一丝残留的专业气质，与周围环境格格不入。
广场边缘，一辆半旧的蓝色面包车静静地停着。驾驶座上，王援朝手指夹着烟，却没点，眼睛透过结着霜花的车窗，一瞬不瞬地盯着那七个人。副驾驶上，周秉文摘下眼镜，哈了口气擦了擦，又重新戴上，低声用俄语重复着待会儿要说的欢迎词。
后排，林修远靠着座椅，闭着眼，仿佛在休息。但他的神念已悄然蔓延出去，像一张无形而温柔的网，轻轻触碰着那七个人的气息。
紧张。不安。深深的疲惫。还有……一种技术人特有的、即使落魄也未能完全磨灭的专注与认真。像被遗弃的精密仪器，蒙尘，却未损坏。
“是伊万名单上的人吗？”王援朝低声问。
“对照过照片了，是的。”周秉文看着手里一张皱巴巴的纸，上面贴着七张小小的黑白证件照，“瓦西里·彼得罗维奇，五十六岁，原哈巴罗夫斯克机床厂高级工程师，专长精密机械与液压系统。谢尔盖耶夫娜，四十九岁，材料学专家……格里高利·伊万诺维奇，电子自动化……”
他一念出一个名字，林修远的神念就对应地落在其中一个人身上，感知着对方更细微的情绪波动——提到专业时那瞬间的微光，念及故国时那沉沉的晦暗。
“走吧。”林修远睁开眼。
三人下车，穿过清冷的广场，走向那群人。
看到有人径直走来，那七个人明显紧张起来，下意识地靠拢了些。为首的是一个头发花白、身材高大的男人，他紧了紧围巾，用带着浓重口音的英语问：“你们是……林先生的人？”
“是。”林修远走到他面前，用清晰的俄语回答，“我是林修远。中国，瓦西里·彼得罗维奇先生。”
听到熟悉的母语，瓦西里明显松了口气，紧绷的肩膀微微放松。他打量着眼前这个过分年轻的东方人——穿着普通的深色棉服，面容平静，眼神清澈却有种超越年龄的沉稳。
“谢谢您能来，”林修远继续用俄语说，目光扫过其他六人，“也欢迎各位专家。路上辛苦了。我们已经安排了住处，请先上车休息。”
他的俄语不算特别流利，但发音清晰，用词准确。更重要的是，语气平和尊重，没有任何居高临下的施舍感或猎奇的好奇心，就像在接待一群远道而来的同行。
这让紧张的气氛缓和了不少。
周秉文上前，帮着提过一个沉重的皮箱。王援朝则用他那半生不熟的俄语夹杂着手势，招呼大家上车。
面包车空间不大，七个人加上行李，挤得满满当当。车厢里弥漫着长途旅行的体味、皮革和寒冷的气息。没人说话，只有引擎低沉的轰鸣和暖气口嘶嘶的气流声。
林修远坐在副驾驶，透过后视镜观察着他们。
七个人都望着窗外。哈尔滨的冬夜，街道空旷，只有零星的行人和自行车。路灯的光晕在积雪的路面上晕开，远处俄式建筑的尖顶在夜色中沉默矗立。这座城市曾经充满他们熟悉的元素，此刻却无比陌生。
他们的眼神复杂。有对新环境的打量，有对未来的茫然，更多的是一种深深的、几乎要溢出来的疲惫和……背井离乡的钝痛。
车开了约莫半小时，驶入一处安静的街区。这里靠近工业大学，环境清幽，几栋五层高的红砖楼房在夜色中静立。面包车在其中一栋楼前停下。
“到了。”林修远下车，指着楼房，“三楼，三套公寓，都已经准备好了。两人或三人一套，各位可以自己组合。今天太晚了，先休息。明天上午，我们再详细谈。”
周秉文和王援朝帮着把行李搬上楼。公寓是简单装修过的，墙面新刷了米色的涂料，地上铺着深红色的地板草。每套公寓都有两到三个卧室，客厅里摆着简单的沙发和桌子，厨房里有基本的炊具，卫生间有热水器。床上铺着崭新的被褥，桌上甚至摆着暖水瓶和几个玻璃杯。
条件不算豪华，但干净、温暖、齐全。
更重要的是——独立、私密。没有监视，没有盘问，像一个真正的、可以暂时安身的“家”。
瓦西里站在客厅中央，环顾四周，长久紧绷的脸上终于露出一丝极淡的、几乎看不见的松动。他转头看向林修远，用俄语缓慢地说：“谢谢。这……比我们预想的好很多。”
林修远点点头：“你们是来工作的，不是来受苦的。好好休息。”
他没有多留，交代了周秉文明天上午九点来接他们去集团总部，便和王援朝离开了。
下楼的脚步声渐远。
公寓里安静下来。
七个人站在各自的房间里，久久没有动弹。暖气片散发着稳定的热量，窗户隔绝了外面的严寒。灯光是温暖的黄色，照着崭新的被褥和光洁的地板。
一个年轻些的男人——电子自动化专家格里高利——走到窗边，撩开窗帘一角，望着外面陌生的城市灯火。他忽然低声说：“我们……真的不回去了？”
没人回答。
她抬起头，看着镜子里自己憔悴的面容，用几乎听不见的声音说：“回去？回哪里？工厂关门了，实验室解散了，卢布成了废纸……回去做什么？”
这话像一把冰冷的钥匙，打开了沉默的闸门。
“至少这里……有工作。”瓦西里坐到沙发上，沙发很硬，但他坐得很直，像在坚守最后的尊严，“林先生承诺的工资，是按美元计算的。每个月……能寄一些回去给玛丽娜和孩子们。”
“他真的会兑现吗？”另一个人怀疑道，“那么多承诺……”
“伊万担保的。”瓦西里说，“而且……你们看到那些设备了吗？哈巴罗夫斯克那条生产线，赤塔的发动机，还有我们带来的那些图纸……他真金白银换来的。一个愿意为设备和技术付钱的人，应该也会为掌握技术的人付钱。”
这话有一定的说服力。他们都是技术出身，信奉逻辑和等价交换。
“可是……我们能为他们做什么？”格里高利转过身，脸上带着迷茫，“我们学的、用的，都是苏联的标准，中国的工厂……能用吗？”
“那就是我们要解决的问题了。”瓦西里站起身，走到自己的行李箱前，打开，里面不是衣物，而是几本厚重的、边角磨损的技术手册和一卷卷图纸，“把我们知道的东西，变成他们需要的东西。这是我们的工作，也是……我们留下来的价值。”
他拿起一本手册，封面上是俄文的《精密机床液压系统设计与维护》。书页已经泛黄，但保存得很仔细。
“睡吧。”他最后说，“明天，开始新工作。”
灯陆续熄灭。
七个来自北方邻国的专家，在这个陌生的东方城市的寒夜里，躺在陌生的床上，望着陌生的天花板，试图在混乱和破碎中，抓住一点叫做“未来”的实感。
而楼下，面包车里，林修远并没有立刻离开。
他坐在驾驶座上，车窗开了一条缝，让寒冷的夜风吹进来。
神念如轻柔的月光，洒在楼上那三套公寓里。他能感知到那些辗转反侧，那些低声叹息，那些在睡梦中也不安稳的呼吸。
他知道，这些人心里有疙瘩，有疑虑，有对故国复杂的情感，有对未来的恐惧。
但他不着急。
“千金买骨”，买的不仅仅是这几个人才。
买的更是一个姿态，一个信号，一个口碑。
他要让这些人在这里安心工作，获得尊重，拿到实实在在的报酬。然后，消息会传回去，传到更多还在犹豫、还在困顿的苏联技术人员耳中。
那时，来的就不仅仅是七个专家了。
可能是七十个，七百个。
那些随着巨人崩塌而散落四方的知识、经验、技术火花，他将一一拾起，带回这片正在苏醒的土地，让它们在这里重新发光，发热。
这不是趁火打劫。
这是……在文明的灰烬中，保存火种。
面包车发动，缓缓驶离寂静的街区。
林修远看着后视镜里那栋逐渐远去的红砖楼，眼神平静。
专家引进，第一步，成了。
接下来，就是如何用好这些人，让他们真正发挥价值，同时，也让他们找到新的归属感和价值感。
路还长。
但第一块“骨头”，已经埋下了。