九月末，京郊。
废弃的农机站大院被清扫出来，杂草拔了，碎砖烂瓦堆在墙角。原本停放拖拉机的维修车间，如今成了修远家电制造公司的临时厂房。车间很大，屋顶是生锈的铁皮，几扇高窗透进午后的阳光，在水泥地上投下几道明亮的光柱。空气里有股混杂的气味：铁锈、机油、新刷的绿漆，还有焊接时产生的淡淡焦糊味。
车间中央，一条简易的生产线已经组装完成。
说是生产线，其实还很简陋：几台老旧的机床重新喷漆保养，用螺栓固定在地面上；一条用角铁和滚轮搭成的传送带，从车间这头延伸到那头；几个用铁皮焊成的工作台，上面摆着台钳、电烙铁、螺丝刀等工具。最显眼的是靠墙那台从天津买来的二手冲压机，绿色的油漆剥落了不少，露出暗红色的底漆，但赵铁柱检查过，说核心部件没问题，还能用。
林修远站在车间门口，手里拿着冯建国刚递过来的生产流程图。纸上用红蓝铅笔画着方框和箭头，标注着“外壳冲压→喷漆→组装内胆→安装压缩机→测试封装”等工序。流程图边角已经有些卷边，上面有不少修改的痕迹。
“林经理，按这个流程，如果顺利，一天能下线五到八台。”冯建国站在他身边，白大褂上沾着几点油污，眼镜片后的眼睛里布满血丝，但精神头很足，“这是最保守的估计。等工人熟练了，效率还能提。”
林修远点点头，目光扫过车间。
十几个新招的工人正在做最后的准备工作。大多是三四十岁的汉子，有原农机站的维修工，有从别的厂子跳槽来的技工，也有两个是冯建国从技校招来的毕业生。此刻，有人给机器上油，有人清点螺丝螺母，有人调试电焊机，叮叮当当的声音在空旷的车间里回响。
王援朝蹲在冲压机旁，正跟赵铁柱说着什么。他今天穿了身蓝色工装，脖子上搭着条毛巾，指着冲压机的模具：“赵师傅，这模具尺寸真没问题？别到时候压出来的壳子对不上眼儿。”
赵铁柱没说话，从工具箱里拿出卡尺，蹲下身仔细量了一遍模具的开口尺寸。然后起身，用粉笔在旁边一块小黑板上写下几个数字：“误差正负零点五毫米，在允许范围内。”
“得嘞！有您这句话，我就踏实了！”王援朝咧嘴笑。
周秉文也在车间里，不过他负责的不是技术，而是物料管理。此刻他正拿着个硬壳笔记本，对照着清单清点堆在墙角的原材料：镀锌钢板、绝缘材料、铜管、压缩机……每清点完一样，就在本子上打个勾。动作很慢，但一丝不苟。
“周老师，漆料还差两桶。”一个年轻工人跑过来报告。
周秉文推了推眼镜，翻开另一页清单：“漆料……应该昨天就到了。我打电话问问供货商。”
林修远看着这一幕，心里有些感慨。
两个月前，这里还是一片荒废。两个月后的今天，一条虽然简陋但完整可运转的生产线已经搭建起来。图纸是冯建国带人参照苏联旧型号冰箱改进设计的，零部件一部分从南方采购，一部分靠赵铁柱带人自己加工，压缩机则是用北贸换回来的苏联货改装——虽然效率低点，噪音大点，但皮实耐用，成本也低。
这就是实业的第一步：不求完美，先求有。从有到好，再到精，需要时间和积累。
“林经理，”冯建国低声说，“今天……真能下线？”
林修远看了看手表，下午两点。“试试看。不试试，永远不知道行不行。”
他走到车间中央，拍了拍手。叮当声渐渐停息，工人们都看了过来。
“各位，”林修远声音不高，但在安静的车间里很清晰，“今天，咱们这条生产线第一次全流程试运行。目标是下班前，生产出第一台‘修远牌’冰箱。”
工人们互相看了看，眼神里有期待，也有紧张。
“流程大家都熟悉了，注意事项冯工和赵师傅也强调过很多遍。”林修远继续说，“我不要求快，只要求稳。每一步都按规程来，遇到问题马上停，大家一起解决。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“这不是为别人干，是为咱们自己干。冰箱做好了，卖出去，公司赚钱，大家工资奖金才有保障。做坏了，损失的是咱们所有人。”
话很朴实，但实在。
工人们点点头，神情严肃起来。
“好，”林修远最后说，“冯工，开始吧。”
冯建国深吸一口气，走到生产线起点，对着操作冲压机的工人点点头：“第一道工序，外壳冲压，准备——”
机器轰鸣声响起。
冲压机沉重的冲头抬起，工人将裁剪好的镀锌钢板推进模具下方。冲头落下，“轰”的一声闷响，钢板被压出冰箱外壳的雏形——一个方方正正的铁盒子，边角还带着毛刺。
“下一道！”冯建国喊道。
外壳被搬到下一个工位。两个工人用砂轮打磨毛刺，火星四溅。打磨好的外壳送到喷漆区，临时搭建的喷漆房里，工人戴着口罩，手持喷枪，均匀地喷上乳白色的漆。漆料还没干，就被小心地搬到通风处晾着。
与此同时，另一条分支线上，内胆的组装也在进行。塑料内胆是从南方定做的，工人将预制的隔热层填充进去，再用胶粘合。动作还有些生疏，但没人催促。
林修远在车间里慢慢走着，看着每一道工序。
他的神念悄然铺开，不是干预，而是感知。他能“听”到冲压机内部齿轮咬合的细微偏差，“看”到喷漆涂层厚薄不均的地方，“感觉”到组装时某个螺丝没有拧到位的松动。
但他没有出声提醒。
有些经验，必须亲手犯过错才能记住。有些问题，必须暴露出来才能解决。只要不危及安全，不造成无法挽回的损失，他愿意给工人们试错的空间。
时间一分一秒过去。
车间里的气氛越来越紧张。机器的轰鸣声、工具的碰撞声、工人简短的交流声，交织成一种忙碌而有序的节奏。空气中弥漫着油漆、汗水、金属的味道。
下午三点半，第一台冰箱的各个部件终于汇集到总装台。
外壳漆面已经干了，乳白色，在日光灯下泛着柔和的光。内胆装配完毕，压缩机固定到位，管路连接好。赵铁柱亲自检查每一处接口，用肥皂水测试有没有泄露——这是冰箱最关键的一步，漏氟的话整台就废了。
“无泄漏。”赵铁柱直起身，简短地宣布。
周围几个工人明显松了口气。
接下来是最后的组装。外壳套上内胆，线路接通，控制面板安装，门体合页固定……每一步都需要三四个人配合。动作虽然慢，但很稳。
林修远站在总装台旁，静静看着。
冯建国在他身边，手指无意识地捻着白大褂的衣角，眼镜片后的眼睛紧紧盯着工人的每一个动作。王援朝则不停地走来走去，想帮忙又插不上手，只能搓着手干着急。周秉文已经停下了清点工作，也围了过来，手里还拿着那个笔记本，却忘了记录。
下午四点二十分。
最后一颗螺丝拧紧。
一台完整的、乳白色的单门冰箱，静静立在总装台上。高度一米二，宽度六十公分，样式朴素，没有任何花哨的装饰。控制面板上只有一个旋钮，用来调节温度。门把手是镀铬的，亮闪闪的。
车间里突然安静下来。
所有人都看着这台冰箱。机器的轰鸣不知何时停了，只有日光灯镇流器发出的轻微嗡嗡声。
“通电测试。”冯建国声音有些发干。
电源线插上。工人转动温度旋钮。
一阵低沉的嗡鸣声从冰箱背部传来——那是压缩机启动的声音。声音有点大，在安静的车间里格外明显。
“噪音……超标了。”一个技术员小声说。
“能制冷就行！”王援朝抢着说，“先看看能不能制冷！”
时间一分一秒过去。
五分钟。十分钟。
冯建国伸手摸了摸冰箱侧壁——已经开始发凉。他打开冰箱门，一股冷气涌出。用手探进去，里面的温度明显比外面低。
“制冷了！”他转过头，脸上终于露出笑容，“真的制冷了！”
车间里瞬间爆发出欢呼声。
“成了！真成了！”
“咱们自己造的冰箱！”
工人们围上来，七嘴八舌地议论着，脸上都带着笑容。有人伸手摸冰箱外壳，有人仔细看门缝的密封，有人蹲下听压缩机的声音——虽然噪音大，但那规律的嗡鸣声，此刻听来竟有些悦耳。
赵铁柱没说话，只是围着冰箱转了两圈，这里敲敲，那里听听，最后点了点头：“能用了。”
周秉文摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，仔细端详着冰箱：“外观……可以再改进。但功能，基本实现了。”
林修远走到冰箱前，伸手拉开冰箱门。
冷气扑面而来。内部空间不大，只有上下两层，但足够一个三口之家使用。灯光亮起，照亮光洁的内壁。他关上门，手指拂过乳白色的漆面——手感光滑，颜色均匀。
“第一台，”他转过身，面对所有人，“下线了。”
声音不高，但每个人都听见了。
“虽然还有很多问题——噪音大，耗电高，外观朴素，生产效率低。”林修远继续说，“但最重要的第一步，我们迈出去了。从无到有，最难。从有到好，我们有的是时间改进。”
他看向冯建国：“冯工，记录下所有问题，组织技术组攻关。噪音、能效、外观，一个一个解决。”
又看向赵铁柱：“赵师傅，生产线流程优化，你来牵头。哪里卡脖子，就改哪里。”
最后看向所有工人：“今天参与试生产的，每人多发十块钱奖金。不是钱多少，是告诉大家——干好了，公司不会亏待大家。”
掌声响起来，起初稀疏，然后热烈。
夕阳西斜，橘红色的光从高窗斜射进来，给车间里的一切镀上温暖的金边。那台乳白色的冰箱静静立在光柱中，外壳反射着柔和的光。
它不完美，甚至有些粗糙。
但它是修远集团实业之路上的第一块里程碑。
是从贸易到制造，从倒买到创造，最关键的一步跨越。
林修远看着这台冰箱，心里一片平静的踏实。
路还长。但第一步，已经稳稳地踏出去了。
接下来，就是沿着这条路，一步一步，走得更远，更稳。