1996年12月3日，星期二，农历十月廿三，晴。
晨光熹微，六点四十分。我将自行车停在晓晓家巷口的藤萝架下。枯枝静默盘绕，等待着下一个春天。
院门轻响，晓晓走了出来。她将长发扎成利落的高马尾，露出光洁的额头，几缕碎发拂过耳际。米白色羽绒服配上红色羊毛围巾，在朦胧晨色中格外清爽。
“羽哥哥，早！”晓晓笑着说。
“早啊！给，还热着呢！”我从车筐里取出白布包裹的纸袋，两个豆沙包冒着丝丝热气，“我妈早上蒸的，说你最近排练辛苦。”
“谢谢阿姨。”晓晓接过，小心捧着小口吃起来。热气氤氲在她微红的鼻尖，“真暖和。”
等她吃完，我收好布袋。晓晓轻盈跳上后座，手自然扶住我的腰。车轮转动，驶入苏醒的街道。
果然是暖冬。风没有十二月该有的凛冽，反而带着温和的触感。行道树枝桠在淡蓝天幕上划出疏朗的影子。呼吸间不见白气，只有清新微凉的空气。偶尔有早起的行人匆匆走过，自行车铃铛声清脆地划破宁静。
“下午是最后一次合唱排练了，”我问，“伴奏没问题了吧？”
“差不多了。”晓晓的声音从身后传来，“《我的祖国》前奏的强弱处理，按罗老师说的又练了几遍。《明天会更好》要注意和莉莉领唱的衔接，节拍要准。”
她的语气认真，带着临战前的专注。我知道她对自己要求一向严苛。
车子拐进学校林荫道。大门上方，“迎接一九九七年校园文化艺术节”的红色横幅在晨风中微动。一种蓄势待发的能量，已在校园里悄然弥漫开来。
白天的课程似乎过得比平时快。
语文课上，孙平老师戴着老花镜朗读课文，声音抑扬顿挫。偶尔摘下眼镜，目光扫过全班：“文章情感要像河水自然流淌，切忌矫揉造作。”
我注意到几个爱好文艺的同学在笔记本边缘悄悄划拉着歌词。
课间十分钟，走廊不再是以往的散漫喧闹。经过高一（3）班时，教室里飘出断续的日文歌声：
“ラブストーリーは突然に……”
【中文翻译：（爱情故事突如其来……）】
王中洋靠窗站着，眉头微蹙，手里捏着写满罗马音的歌词纸。唱到某处卡住，他懊恼地挠挠头，又重头开始。
杨红星和金丽倚在栏杆边，头几乎凑在一起，对着歌谱哼唱《我听过你的歌》。金丽脸颊微红，不知是冻的还是别的缘故。杨红星唱得认真，偶尔跑调，两人便相视一笑，继续调整。
去厕所的路上，能听到不知哪个角落用口哨吹出的《同桌的你》旋律，悠扬中带着青春惆怅。
这种浓厚的艺术节前夕氛围，让平常的学习生活也染上一层淡淡兴奋。
下午最后一节物理课。费政老师依旧严肃，讲到关键处，粉笔“嗖”地掷向一个打瞌睡的同学，精准落在桌边。
“基础不牢，地动山摇！”他敲着黑板，“就像唱歌，音准节奏是基础，情感是升华。基础错了，再多的感情也是白搭！”
不知是不是巧合的比喻，引得底下低低窃笑。
放学铃声格外清脆悠长。
同学们没有急着收拾书包。朱娜在讲台前拍了拍手：“合唱队的同学，直接去音乐教室！其他有个人项目的，也请抓紧时间练习！”
人流向音乐教室汇聚。莉莉从后面蹦跳着赶上来，挽住晓晓的胳膊：“紧张吗？我有点小兴奋！”她今天的必胜髻扎得格外精神。
“还好，”晓晓笑笑，“一起加油。”
音乐教室比平时拥挤。同学们按声部站成四排，低声交谈，调整站位。空气中酝酿着庄严又活泼的气氛。
晓晓走到钢琴前，脱下外套搭在椅背上。她坐下打开琴盖，活动手指，试了几个音。清脆音符在嘈杂中划开一道宁静涟漪。
指挥李晓华站到队伍正前方。瘦高个，黑框眼镜，面容清秀，表情严肃。
罗云熙老师走了进来。墨绿长裙，米色开衫，卷发优雅挽在脑后。教室里瞬间安静。
“同学们，”她的声音柔和而有穿透力，“这是艺术节前最后一次集中排练。时间宝贵，直接开始。”目光扫过每一张年轻脸庞，“首先，开声。”
在她的指挥下，我们从简单元音开始：“啊——”“呜——”“咿——”。声音起初参差不齐，带着拘谨。罗老师不断引导：“放松喉咙，用气息支撑……想象声音是一条线，平稳送出去……”
杂乱声音渐渐融合，变得统一圆润。冰冷教室仿佛被这些声音烘暖。
“好，进入《我的祖国》。”罗老师对晓晓点头。
晓晓深吸气，指尖落下。舒缓深情的旋律如潺潺流水般淌出，瞬间抓住所有心神。前奏过后，罗老师一个有力起拍手势，我们齐声唱：
“一条大河波浪宽——”
“停！”手势一收，“男低声部，‘风吹稻花香两岸’进来时要再沉稳。你们是基石，声音要厚实托住旋律，但不是笨重。再来。”
重新开始。男低音声音明显下沉，有了更好支撑感。
“女高音，‘听惯了艄公的号子’音准！‘子’字容易偏低，气息给足。晓晓，钢琴这里可以再加点力度推动情绪。”
一遍又一遍练习。罗老师的耳朵像精密仪器，不放过任何细微瑕疵。她不仅调整音准节奏强弱，更引导我们感受歌曲情感。
“唱‘一条大河’时，眼前要有画面：辽阔、奔腾、孕育生命的河。声音要打开，有空间感。”
“唱‘这是强大的祖国’时，力量来自内心的自豪坚定，不是嘶吼。声音要饱满有力，但不能破音。”
晓晓全神贯注弹奏，身体随音乐微微摆动。指尖在琴键飞舞，准确而富有情感。强弱变化、情感铺垫，都恰到好处。我能看到她侧脸专注的神情，微抿的嘴唇，眼中倒映的琴键光泽。
中途休息十分钟。
大家松弛下来，喝水、低声交谈、活动身体。莉莉像小鸟飞到晓晓身边：“弹得太棒了！转调的地方听得我起鸡皮疙瘩！”
晓晓不好意思地笑：“是罗老师指导得好。”
我也走过去：“我的评书段落顺了几遍，模拟战场风声那里气息控制还得练。”
晓晓鼓励：“多练练肯定行，你声音本来就有感染力。”
这时，一阵清晰富有磁性的男声独唱透过窗户传来。还是《东京爱情故事》的主题曲《突如其来的爱情故事》的副歌部分，日文虽不十分标准，但旋律中的怅惘深情被演绎得格外动人：
“ラブストーリーは突然に
何から伝えばいいのか
分からないまま时は流れて……”
【中文翻译：（爱情故事突如其来
该从何说起才好
茫然间时光已流逝……）】
歌声从对面艺术楼走廊飘来，在黄昏空气中回荡。教室交谈声不自觉低下去，许多同学侧耳倾听。
“是王中洋，”有人低声说，“唱得真投入。”
“这旋律真好听，”晓晓轻声对我说，目光望向窗外，“有种说不清的忧伤美好，听过就忘不掉。”
王中洋歌声未散，另一处又隐约飘来杨红星和金丽练习《我听过你的歌》的和声。两个声音一高一低尝试交织，偶尔不和谐便停下重来，耐心十足。
更远处，从教学楼更高楼层传来富有节奏感的鼓点：
砰、砰、嚓——
砰、砰、嚓——
是黑豹乐队《无地自容》标志性前奏。虽然隔了几层楼板，那充满力量感的节奏依然清晰可辨，一下下敲在心上。高二的“岩石”乐队，肯定也在为艺术节摇滚专场做最后冲刺。
这一刻，校园仿佛巨大音乐工坊。独唱的深情、对唱的甜蜜、合唱的恢弘、摇滚的宣泄……各自排练，却奇异地构成一曲属于这个时代、这座校园、我们所有人青春交响乐的各个声部。
休息结束，罗老师拍手示意安静。
“最后来一遍完整的。从《我的祖国》到《明天会更好》，衔接要自然。记住所有调整细节。”她目光充满期待，“合唱是集体艺术，每个人都很重要。你们的声音汇聚，才能产生震撼力量。准备好——”
迅速站回位置，挺直腰背。李晓华举起双手，神情专注。晓晓手指悬在琴键上方。教室里鸦雀无声，只有凝聚的、等待爆发的寂静。
晓晓指尖落下，清澈如泉的钢琴前奏响起。我们跟随指挥手势，深吸气，将全部情感注入歌声：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
这一次，声音更加和谐统一。男低音如大地沉稳，女高音如天空明亮。晓晓的钢琴与歌声水乳交融，时而铺垫，时而引领，时而呼应。唱到“这是强大的祖国，是我生长的地方”时，真切自豪感在胸中激荡，声音自然充满力量却未失控。
歌曲终了，余韵未歇。钢琴流畅转换，进入《明天会更好》轻快充满希望的前奏。莉莉和朱娜微微跨前一步，领唱的嗓音像阳光穿透云层：
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”
合唱部分加入，声音变得饱满温暖。我们唱着“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦”，目光望向身边同学，看到彼此眼中笑意鼓励。这首歌仿佛不仅是唱给未来，也是唱给此刻并肩作战的我们。
最后一个音符圆满收束。短暂寂静后，自发热烈的掌声响起——为我们自己，也为所有人努力。
罗老师露出欣慰笑容：“很好！今天状态比之前任何一次都要好！保持这种感觉，带到周日彩排，带到正式舞台。”她合上谱子，“今天就到这里。同学们辛苦了，回去注意休息保护嗓子。周日礼堂，不见不散。”
“老师再见！”齐声回应里带着疲惫，更带着兴奋期待。
说说笑笑收拾东西，陆续离开。我和晓晓最后才走。她仔细盖好琴盖，用软布轻轻擦拭琴身，动作轻柔像对待老朋友。
推车走出校门，天色已完全暗下。路灯次第亮起，在夜色中晕开团团橘黄光晕。空气依然温和，晚风拂过面颊只带来凉爽，并无寒意。
校园喧闹渐息，但那些旋律碎片——深情的日文歌、青涩的和声、有力的鼓点、恢弘的合唱余音——仿佛还萦绕耳畔，交织成模糊动人的背景音。
“王中洋唱得真好，”晓晓再次感叹，“感情很真。那支乐队的鼓声，隔着好几层楼都很有冲击力。”
“嗯，”我点头，“每个人都在认真准备。”
这种全情投入的氛围让人感动，也让人热血沸腾。这不仅仅是一次文艺演出，更像是青春能量的一次集中释放展示。
车子驶过安静街道，路灯将我们的影子拉长又缩短。晓晓轻轻哼起《明天会更好》调子，我也跟着小声哼唱。夜晚空气里，似乎还残留着白日各种艺术气息的微尘。
我知道，今天这一切都只是盛大序幕的拉开。更大舞台、更明亮灯光、更多注视目光，正在前方等待。而我们将带着藤萝架下的记忆，带着彼此鼓励，带着属于这个年纪所有的梦想热忱，走向那里，让青春在这一刻绽放出应有的灿烂光华。