1996年12月4日，星期三，农历廿四，晴。
早晨醒来，便看见阳光明晃晃地照在窗帘上。我瞥向床头闹钟——六点二十分。推开窗，清冽却不刺骨的空气涌进来。院子里那架藤萝早已落尽了叶子，枯褐的枝干在晨光中勾勒出疏朗的线条。母亲在厨房里忙碌的声响隐约传来。
我快速洗漱完毕，套上深蓝色棉服，抓起书包下楼。父亲已经坐在餐桌边看晨报。
“今天彩排？”父亲抬眼问我。
“嗯，下午艺术节彩排。”我坐下，接过母亲递来的豆浆碗。
“好好表现。”父亲的话总是简短。
吃过早饭，我推出那辆二八自行车。六点四十分，我准时拐进晓晓家所在的巷子。晓晓已经在门口等着了，米白色羽绒服，浅灰色围巾，背上斜挎着那个黑色吉他琴袋。
“你等很久了吗？”我骑到晓晓面前，单脚支地。
晓晓抬起头，眼睛弯成月牙：“我刚出来。今天彩排，直接带过去。”晓晓把琴袋递给我，我接过来，小心地横绑在自行车前梁上。晓晓轻盈地跳上后座，一只手自然地扶住我的腰。
街道两旁的树木静止着，法桐的叶子早已落尽，剩下光秃秃的枝桠伸向高远的天空。那天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝，一丝云都没有。空气里一丝风也没有，安静得能听见轮胎碾过路面的沙沙声。
“你昨晚练到几点？”我一边骑车一边问。
“我十点半就睡了。”晓晓的声音从身后传来，“我就是把《童年》的间奏又顺了两遍。罗老师说那个地方可以加一点泛音，我试了试，效果还行。”
“你别太紧张，你肯定没问题。”
“我知道。”晓晓轻轻笑了一声，“你们评书准备得怎么样？”
“我贯口背熟了，就是模仿风声那里还得练练气息。”我说，“王强和贾永涛昨天晚自习还在走廊里对词，被楚主任抓个正着，差点没收了他们那张破试卷道具。”
晓晓噗嗤笑出来：“王强和贾永涛真是……不过他们的相声肯定效果好。”
“莉莉和杨莹呢？昨天看莉莉和杨莹放学又去音乐教室了。”
“嗯，杨莹吉他进步特别快，莉莉说她们现在配合得几乎不用眼神交流。”晓晓顿了顿，“真好。那种默契……需要很长时间才能磨合出来吧。”
骑到学校门口时，七点刚过。校园里的气氛已经与往日截然不同。公告栏前围着一小群人；礼堂方向隐约传来调试音响的“喂喂”声；几个学生抱着道具箱匆匆走过，脸上带着兴奋的神色。
锁好车，我和晓晓随着人流走向教学楼。走廊里比平时喧闹，三五成群的学生聚在一起，话题三句不离彩排和节目。
“我们班舞蹈服装下午才到，急死我了！”
“你看到高二乐队的鼓了吗？真家伙！”
“李磊居然唱《我的老班长》，我初中就是李磊班的，听着肯定要泪目……”
晓晓把吉他暂时放进音乐教室，我们回到高一（1）班。教室里已经来了大半同学。王强和贾永涛占据着教室后排的角落，手里拿着那张皱巴巴的“试卷”道具，正压低声音对词。
王强做出一脸苦相：“妈，这次真不怪我，那题出得超纲了！”
贾永涛立刻接上，捏着嗓子模仿中年女声：“超纲？我怎么听说全班就你一个不及格？”
周围几个同学憋着笑围观。
莉莉和杨莹凑在窗边。杨莹是从四班过来的，背着杨莹的木吉他，两人头挨着头看着同一张歌谱，莉莉的手指在谱子上轻轻点着节奏。
晓晓走到自己的座位放下书包。晓晓从书包里取出一个小笔记本，翻开，里面是晓晓手抄的吉他谱。
“我再看看。”晓晓轻声说，垂下头，手指在桌面上虚拟地拨动着。
我坐下来，从书包里掏出语文课本，却看不进去。脑子里一遍遍过着《罗刹海市》的段落。
早自习的铃声响起，盛老师走进教室。今天盛老师穿了件挺括的灰色夹克，显得格外精神。
“同学们，”盛老师站在讲台上，“今天下午艺术节彩排，具体安排班长已经通知过了。上午的课照常，但大家心可能已经飞了，这我理解。”底下传来几声低笑。
“但我提醒一句，”盛老师正色道，“彩排是下午两点开始，中午吃完饭，十二点半在礼堂门口集合，以班级为单位进场。服装道具自己保管好，注意安全，遵守秩序。明白了吗？”
“明白了！”全班齐声回答。
整个上午，校园里弥漫着一种节日前特有的躁动。课间，教室成了临时排练场。王强和贾永涛又练了两遍相声的出场动作；莉莉和杨莹抱着吉他去走廊尽头轻声合练；晓晓则被几个女生围住，讨论上台穿什么衣服。
“白毛衣配牛仔裤怎么样？”
“会不会太素？”
“但弹吉他方便呀……”
晓晓好脾气地听着，偶尔给出建议。
中午放学铃声一响，同学们像出笼的鸟儿涌出教室。我和晓晓去食堂匆匆吃了饭。十二点二十分，我们已经回到教室。
大家开始最后的准备。女生们聚在教室后排，从袋子里拿出演出服互相帮着试穿。莉莉换上了那条淡黄色的连衣裙，在镜子前转了个圈：“我穿这身行吗？”大家纷纷点头。杨莹还是简单的白衬衫配牛仔裤，抱着吉他倚在墙边，看着莉莉微笑。
晓晓决定穿那件米白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤，头发扎成利落的马尾。
“我这样弹吉他方便。”晓晓对我说，把吉他琴袋的背带调紧了些。
男生们相对简单。王强和贾永涛换了干净的校服外套，把那几张关键道具“试卷”小心翼翼地折好放进口袋。我检查了要用的醒木和折扇。
十二点半，我们班列队前往礼堂。走廊里其他班级的队伍也在集合，到处都是低声说话声、道具碰撞声。
礼堂里灯火通明。舞台幕布已经拉开，露出深红色的背景布。学生会的同学在台下忙碌。观众席里已经坐了不少提前来的同学和老师。
我们班按照安排坐在中间偏左的位置。坐下后，大家还在做最后的检查。
下午两点整，艺术节节目彩排正式开始。一位学生会的女同学走上台：“江河油田四中第十届校园文化艺术节彩排现在开始。请各班按节目单顺序准备。”
节目一个个进行。我们认真看着，也默默评估着。
“下一个节目，高一（1）班，吉他弹唱《童年》，表演者：慕容晓晓。”
晓晓深吸一口气，拿起吉他。我们班同学低声给晓晓鼓劲：“晓晓加油！”“放松！”晓晓朝我们笑了笑，走向舞台。
礼堂里安静下来。晓晓低头拨动琴弦，清新悠扬的前奏流淌出来。晓晓抬起头，目光望向观众席后方。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”
晓晓的嗓音干净、柔和，通过音响传到礼堂每个角落。台下有人跟着轻轻哼唱起来，声音低低的，汇成一片温柔的背景和声。
“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边。没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙。”
晓晓的吉他伴奏很稳，指法流畅。间奏部分，晓晓加入了几处泛音，清亮如风铃。阳光透过礼堂高高的窗户照进来，正好有一道光柱斜斜落在晓晓身上。
一曲终了，晓晓鞠躬，掌声响起。晓晓走下台时，脸上带着如释重负的微笑。我们班同学纷纷朝晓晓竖大拇指。
“下一个节目，高一（1）班，相声《考砸了》，表演者：王强、贾永涛。”
王强和贾永涛一溜小跑上台，那副急切又心虚的样子还没开始表演就逗乐了大家。
王强拿着那张皱巴巴的“试卷”，哭丧着脸：“亲……亲爱的老师同学们……我……我想死你们啦！我从后台到这儿……五十米……累出我一身汗！”
贾永涛慢悠悠地上下打量王强：“您这体格，五十米跑出二万五千里长征的感觉。”
王强拍肚子：“贾老师，您说考试这事儿……是不是针对我们胖子？”
“考试还分体型？”贾永涛问。
“分啊！你看瘦子作弊——”王强模仿贾永涛，灵活低头，“我一低头就行！我一低头——”王强做低头动作，肚子卡住，“诶？卷子呢？让我这‘天然桌布’盖住了！”
贾永涛推王强：“那是您肚子！还天然桌布！”
“您忙什么？”贾永涛问。
“第一天，我去拜考神！走半道让算卦的拦住了：‘小伙子，看你印堂发黑，考试必砸！’”
“这嘴够损的。”贾永涛说。
“我说：‘大师，怎么办？’大师说：‘往西三里，有座狐仙庙，特灵！’”
“考试拜狐仙？”贾永涛问。
“大师说了：‘狐仙管迷惑啊！你去迷惑出题老师！’”
“您这模样能迷惑谁？”贾永涛反问。
王强扭捏：“讨厌！人家是男狐狸精嘛！”
“我看像黄鼠狼！”贾永涛说。
台下爆发出阵阵笑声。王强和贾永涛越演越放松，把考试前的临时抱佛脚、考场上的窘态、回家后的忐忑演得活灵活现。包袱一个接一个，全是学生时代的真实体验。
当王强说到“我爸看看节目单，看看我：‘行，演好了将功补过。’”时，贾永涛问：“演不好呢？”
“演不好……你就在台上说一天！说到观众原谅你为止！”
“好家伙，疲劳战术。”贾永涛说。
王强对观众撒娇：“所以各位叔叔阿姨、老师同学……一会儿我要是说错了，您多包涵！我要是说对了——”王强搓手，“您多鼓掌！”
“为什么？”贾永涛问。
“掌声越响，我爸的捣蒜锤举得越高——诶不对，是放得越低！”
“吓糊涂了。”贾永涛说。
最后王强突然正经：“其实吧，通过这次考试，我悟出个道理。”
“您终于悟出来了。”贾永涛说。
“考试就像吃饭——有的人细嚼慢咽，比如晓晓——门优秀！有的人狼吞虎咽，比如我——管他什么味，先咽下去！”
“消化不了。”贾永涛说。
“但是！”王强竖起手指，“艺术节就像甜点！不管主食吃得好不好，甜点必须吃高兴了！”
“歪理。”贾永涛说。
“所以同学们，如果你们也考砸了，别灰心！看看晓晓的吉他弹唱，听听莉莉杨莹的《轻轻地告诉你》，感受一下高二乐队《无地自容》——”
“等等，您这情绪转得够快。”贾永涛说。
“最后让我们一起高唱《明天会更好》！”
“展望未来。”贾永涛说。
王强突然：“不过在那之前——我得先把期末考试的狐仙拜了！这回我拜俩！”
“您还来啊？！”贾永涛惊呼。
王强对台下挥手：“老师同学们，我们下台准备拜——”
贾永涛急捂王强嘴：“说漏了！是准备节目！”
“对对，我们准备节目！我响起你们的掌声啦！”王强说。
“快走吧您呐！”贾永涛说。
王强和贾永涛拉扯下台，王强还在喊：“永涛你放开我，我还有个黄鼠狼窝没拜呢——”台下笑成一片，掌声热烈。
“下一个节目，高一（1）班，评书《罗刹海市》，表演者：陈莫羽。”
我站起身，捏了捏手里的醒木和折扇。晓晓低声说：“你别紧张。”莉莉回头朝我眨眨眼。我走上舞台，走到立式麦克风前。灯光照得我有些睁不开眼。
醒木一拍，“啪”的一声脆响通过音响放大，回荡在礼堂里。
“列位，今儿咱们说一段奇闻！这出戏的主角姓马名骥，表字龙媒——您听这名字就透着不凡，龙媒龙媒，龙的媒人！”我压低声音，“不过这位后来倒是真给龙族当了回女婿，这是后话，暂且不表。”
扇子轻摇。
“话说马公子生得什么模样？这么说吧，马公子要往您跟前一站——”我突然加快，“大姑娘小媳妇手里活儿全得停！洗衣服的棒槌砸了脚，绣花的针尖扎了手，烧饭的忘了添柴火，全都得探头瞧这俊书生！”我模仿妇人惊呼声，“‘哎哟我的天，这是画儿里走出来的吧？’”
转为叹气。
“可老天爷就爱开玩笑。这日马骥乘船出海，偏遇上龙王爷打喷嚏——‘阿嚏！’”我模仿巨大喷嚏声，扇子作波涛状，“好家伙！那海浪掀得比山高，把咱们马公子连人带船卷到了九霄云外。马公子等他醒来一瞧：”我停顿，神秘地，“咦？这地界怎的人人戴口罩……不对，是人人长得都像口罩戴歪了！”
学罗刹国百姓口吻。
“那边走来一位，鼻子长在额头上，俩鼻孔朝天翻。马骥心里嘀咕：‘这雨天可咋办？不得接两壶？’再看这位，眼睛长在腮帮上，一眨巴眼跟裤兜破洞似的。最绝的是一位当官的，耳朵反着长，耳垂朝上耳廓朝下，远看跟拎着俩油饼出门似的！”
醒木轻敲。
“马骥饿得前心贴后背，溜进一家饭馆。马骥刚进门，掌柜的‘嗷’一嗓子：‘快拿门板！门口来了个无面鬼！’”我转回说书人口气，“原来此地以丑为美，马骥这张俊脸在这儿就是活鬼脸！可怜书生急中生智，跑到灶坑抓把锅灰，‘唰唰’往脸上一抹——”我模仿照镜子动作，“‘得，我这回像张飞他表弟了。’”
台下传来笑声。
“您猜怎么着？马骥这一抹可抹出造化来了！街上行人纷纷围拢：‘这位郎君好相貌！’‘瞧这黑里透亮的俏模样！’‘这鼻子长得太会省地方了——正中间就一个！’”我学罗刹国姑娘扭捏状，“‘公子可否到奴家家中……帮奴家熏熏腊肉？’”
转为官腔。
“不多时惊动朝廷，国王召见。这位陛下长相更别致——”我憋笑状，“咱这么说吧，国王他要是正脸朝您站着，您得分不清他到底要往哪边去！马骥跪在殿下，偷眼观瞧：文官队列像歪瓜裂枣展览，武将行列如破罐烂瓢开会。有位将军后脑勺有张嘴，正跟身后同僚吵嘴呢！”我学二重声，“‘你胡说！’‘你才胡说！’”
醒木一拍。
“最绝是宫宴之上，马骥被逼唱曲。马骥哪会唱那鬼哭狼嚎的罗刹调？马骥情急之下想起家乡小调，开口来了句：‘树上的鸟儿成双对～’”我转黄梅戏腔，“满朝文武惊呆了！静了三秒钟，突然爆发出雷鸣般的……倒彩：‘太不喜庆了！’‘这调子太平！’‘应该这样唱——’”嗓干嚎，“‘嗷呜呜～哇呀呀～’”
扇子遮面，学马骥哭腔。
“夜深人静时，马公子对水自照：‘想我马龙媒，如今成了戏班里的黑头花脸！’”我突然正经，“正此时，马公子忽见海上霞光万道！您猜怎的？真龙世界的大门，向这位倒霉书生敞开喽！”
转为悠扬语调。
“这龙宫景象可就大不同了——虾兵走路挺胸抬头，蟹将列队横着走正步。悠悠呈上文书：‘启禀陛下～有～中土～书生～到～’”我越说越慢，“龙王急得直拍椅子：‘龟丞相快说下文！等龟丞相说完都明年端午了！’”
学龙王惊喜声。
“龙王见马骥真容，龙须直抖：‘这才叫相貌！我龙宫那些夜叉，长得太随便了！’旁边巡海夜叉委屈嘀咕：‘我们那是原生态……’”
笑声中醒木轻拍。
“最妙是龙王嫁女。公主隔帘偷看，公主对侍女说：‘这位郎君脸上……挺省墨的？’”我转娇羞声，“待马骥洗净面容，公主手中玉杯‘啪嗒’落地——”我学少女惊呼，“‘快！快把我鲛绡帕拿来，奴家要晕上一晕！’”
转温情。
“三年后马骥思乡，龙女洒泪相送。龙女临别赠言特别实在：”我学龙女叮嘱，“‘夫君回去若缺钱花，明珠别一次当完，分批出手……哎对了，给孩子换尿布时记得避开明珠光芒，上次晃得他三天没睡……’”
全场大笑，醒目收尾。
“所以说列位，这美丑标准本是虚，真情实意最难得。您看那罗刹国里颠倒梦，不如龙宫一盏琉璃灯！”我鞠躬，“正是：脸上抹灰非本意，心中明镜自分明。要知马骥还乡后事如何——”我笑，“咱们下回接着说！”
掌声响起。我下台时，脚步轻快了许多。
“下一个节目，高一（1）班，跨班组合《轻轻地告诉你》，表演者：刘莉莉、杨莹（高一3班）。”
莉莉和杨莹手牵手上台。莉莉那件淡黄色连衣裙在灯光下显得格外柔美，杨莹的白衬衫牛仔裤则清爽利落。莉莉和杨莹两人并肩站在麦克风前，相视一笑。
杨莹的吉他前奏响起——杨莹每个音符都弹得干净、准确，带着温柔的情绪铺垫。莉莉双手轻握麦克风，莉莉闭上眼睛，再睁开时，莉莉眼神变得柔软：
“让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待。”
莉莉的嗓音清澈甜美，却不止是甜，还有一种细腻的情感表达。莉莉唱到“分享你的寂寞，你的欢乐”时，莉莉微微侧头看向杨莹，杨莹恰好抬头，莉莉和杨莹两人目光相接，自然而然。
副歌部分，莉莉的声音扬起，充满倾诉感：
“让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待。有没有一扇窗，能让你不绝望？”
杨莹的吉他伴奏始终稳稳托着歌声。第二段，莉莉和杨莹两人有了简单的和声，莉莉主旋律，杨莹低声哼唱副旋律，莉莉和杨莹交织在一起，和谐得让人心动。台下许多同学情不自禁地跟着哼唱起来。
一曲终了，掌声雷动，夹杂着口哨和叫好。莉莉和杨莹牵着手鞠躬，莉莉和杨莹脸上是抑制不住的喜悦光彩。
我们班节目结束后，我们坐回观众席，继续观看其他班级的彩排。我们心情放松了许多，开始真正享受这场青春的预演。
王中洋的《东京爱情故事》主题曲《突如其来的爱情故事》果然不负众望。王中洋站在台上很松弛，王中洋演唱时闭着眼睛，王中洋完全沉浸在旋律中。王中洋日文发音虽不完美，但王中洋那份深情透过旋律传递出来。
杨红星和金丽的《我听过你的歌》配合得愈发默契。杨红星和金丽两人在舞台上自然走动，杨红星和金丽眼神交流频繁，杨红星和金丽俨然一对成熟的舞台搭档。
当报幕念到“高一（2）班，独唱《我的老班长》，表演者：李磊”时，我坐直了身体。
李磊走上台。李磊还是那副熟悉的银丝边眼镜，白衬衫熨得平整。李磊先朝台下微微鞠了一躬，李磊没有多余动作。音乐响起——是小曾那首军营民谣熟悉的质朴旋律。
李磊开口，李磊嗓音有些许沙哑，但李磊唱得极为认真、真诚：
“我的老班长，你现在过得怎么样？我的老班长，你还会不会想起我？”
歌词里对战友、对过往的怀念，经由李磊平实的演绎，一下子击中了台下许多人的心。我看到观众席里有好几位原来初三（1）班的同学坐直了身体，眼神紧紧追随着台上的李磊。
“这么多年我一直没忘记你，忘不了你深夜为我盖过的被子，更忘不了你教我叠的豆腐块军被。”
李磊唱歌时没什么表情，李磊只是专注地唱。但正是李磊这种克制，让情感显得更加真实、厚重。
李磊结束时，掌声持续了很久。李磊再次鞠躬，李磊走下台时脚步有些快。
下午四点左右，期待已久的高二乐队终于登场。
谭育才、楚金辉、李猛、冯涛四人拿着各自的乐器上台。谭育才、楚金辉、李猛、冯涛四人一上台，台下已经响起口哨和欢呼。
简单调试后，楚金辉的吉他发出一段强劲的riff——失真音色，尖锐而富有攻击性。紧接着，冯涛的鼓点如暴雨般砸下：《无地自容》的前奏瞬间炸响！
谭育才一把抓住立麦，谭育才身体随着节奏微微晃动。谭育才开口，谭育才智嗓音嘶哑而充满爆发力：
“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨——”
强烈的摇滚节奏席卷了整个礼堂。鼓点沉重地敲在心脏上，贝斯提供低沉而律动的基底，吉他的riff像刀子一样切割着空气。
台下的同学们再也坐不住了。许多人跟着节奏点头、晃动身体，后排有几个男生甚至站起来，随着音乐挥舞手臂。有人小声跟唱。
吉他solo段落，楚金辉站到舞台前方，楚金辉手指在琴颈上飞速移动，一连串高亢的旋律喷薄而出。台下爆发出尖叫和口哨。
最后一段，所有乐器同时推向高潮，谭育才嘶吼着重复：“不再相信，相信什么道理，人们已是如此冷漠！不再回忆，回忆什么过去，现在不是从前的我！”
最后一个鼓点落下，戛然而止。
寂静持续了半秒。
然后，礼堂里爆发出今天最热烈、最持久的掌声和欢呼声，几乎要掀翻屋顶。
所有节目彩排完毕，已是傍晚五点多。夕阳的余晖透过礼堂高高的窗户斜射进来，在地上拉出长长的、金黄的光斑。
同学们陆续走出礼堂，兴奋地讨论着刚才的表演。我们班聚在礼堂外的台阶上，盛老师简单小结：
“整体不错！几个节目都达到了练习水平，有的甚至超常发挥。明天就是正式演出了，保持这个状态，我们班肯定出彩！”盛老师顿了顿，盛老师又提醒，“但也别骄傲，看看人家高二的乐队，那才叫专业水平。艺术这东西，永远有更高的山。”
解散后，我和晓晓去车棚推车。校园里渐渐安静下来，暖黄色的光线笼罩着教学楼、操场、光秃的树木，一切都显得温柔。温度依旧适宜，晚风拂过脸颊，丝毫没有寒意。
晓晓走在我身边，晓晓沉默了一会儿，晓晓轻声说：“没想到我们学校……还有这样的乐队。那种感觉，和在电视上看演唱会录像完全不一样。”
我深有同感地点点头。“现场是有能量的。你能感觉到那种……所有人被音乐绑在一起的感觉。”
“还有李磊，”晓晓又说，“李磊唱的时候，我看到好几个原来初三的女生在抹眼泪。”
“嗯，老班长就是有这种凝聚力。”我说。
我们推着车走出校门。街道两旁的店铺已经亮起灯火，自行车流在渐浓的暮色中穿梭。西边天际还残留着一抹瑰丽的橘红。
我载着晓晓，骑在熟悉的回家的路上。晓晓坐在后座，晓晓一只手扶着我的腰，晓晓另一只手无意识地在我背上轻轻打着拍子——是《明天会更好》的节奏。
“明天就正式演出了。”晓晓说，晓晓声音里有一丝不易察觉的紧张。
“你今天唱得很好。”我安慰晓晓，“你比练习时还好。”
“真的吗？”晓晓问。
“真的。你尤其那段泛音加得恰到好处。”我说。
晓晓轻轻笑了，晓晓把脸贴在我背上。“那你呢？你评书那段贯口，你气息控制得不错。”
“我风声模仿还是有点紧。不过罗老师说了，表演总会有瑕疵，重要的是整体效果。”我说。
“嗯。”晓晓说。
我们都不再说话。自行车轮碾过平整的水泥路面，发出规律而轻微的沙沙声。
骑到晓晓家巷口时，天已完全暗下来。晓晓跳下车，晓晓接过我解下来的吉他琴袋。
“明天见。”晓晓说，晓晓眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
“明天见。”我说。我看着晓晓走进巷子深处，直到晓晓身影消失在那扇熟悉的院门后，我才调转车头。
独自骑回家的路上，我抬头看了看天空。深蓝色的天幕上，星星疏疏朗朗地散布着。空气依旧温和，完全不像十二月的夜晚。
这暖冬，这次艺术节，这些即将在明天正式登台的节目，还有今天彩排时所有的笑声、掌声、歌声、鼓声——它们像一颗颗星子，缀在我的记忆里，构成这个冬天独一无二的、明亮的夜空。
而这夜空下，我们的故事，还在继续。