电话响的时候，苏晚晴正在剪辑室里。
屏幕上，“鸾鸟”地面测试的素材铺满了时间线。机库巨大的空间，黑色的机身，技术人员忙碌的身影，还有张飞站在机翼下仰头查看的侧影。
她看了眼来电显示。
国际区号，纽约。
皱了皱眉，还是接了。
“苏小姐，我是n亚洲区的制片人，詹姆斯·米勒。我们上次在日内瓦媒体峰会见过。”
声音很热情，带着美式英语特有的圆滑。
“我记得。”苏晚晴说，手没离开鼠标，继续调整一段音频的音量，“有事吗？”
“当然有事，而且是好事。”詹姆斯笑着说，“我们最近在筹备一个全球科技纪录片系列，想邀请你担任亚洲部分的出镜记者和解说。报酬……非常丰厚。”
苏晚晴手上的动作停了。
“你们想让我报道什么？”
“中国科技崛起，特别是航空航天领域。”詹姆斯说得很直接，“我们听说你在‘龙巢’基地有独家采访权，能接触到很多第一手资料。这正是我们需要的。”
他顿了顿。
“薪酬是你在央视的三倍，合约五年，包含纽约总部培训机会和全球派驻的可能。苏小姐，这是很多人梦寐以求的平台。”
剪辑室里很安静。
只有计算机风扇的低鸣。
苏晚晴看着屏幕上定格的画面——张飞站在“鸾鸟”旁，手摸着机身，眼神专注得象在抚摸自己的孩子。
“詹姆斯先生。”她开口，声音很平静，“你们想要什么资料？”
“所有能公开的。‘鸾鸟’的技术参数，研发历程，未来规划……当然，如果能有一些‘内部视角’就更好了。”詹姆斯笑了笑，“你知道的，观众喜欢看幕后故事。”
“内部视角？”
“比如研发团队的人际关系，决策过程，甚至是一些……争议。”詹姆斯说得很委婉，“真实的故事总是更吸引人。”
苏晚晴懂了。
他们要的不只是技术报道。
他们要的是故事，是细节，是能吸引眼球、引发讨论甚至争议的内容。
“如果我拒绝呢？”她问。
电话那头沉默了两秒。
“苏小姐，这是个难得的机会。n是全球顶级媒体，你在这里能获得的影响力，是在央视无法想象的。”詹姆斯语气依然热情，但多了些别的，“而且，我们愿意为你申请美国绿卡，解决身份问题。你的家人也可以……”
“不用了。”
苏晚晴打断他。
“什么？”
“我说，不用了。”她重复一遍，声音很清淅，“我不会去n，也不会接受你们的邀请。”
这次沉默更久了。
“能告诉我原因吗？”詹姆斯问，声音里的热情淡了些，“是薪酬不满意？我们可以再谈。或者你有什么其他要求……”
“不是薪酬问题。”苏晚晴说，“是我不会离开央视，不会离开中国。”
她顿了顿。
“詹姆斯先生，你们想要的‘内部视角’，我确实有。但那些故事不属于我，也不属于n。它们属于那些在戈壁滩上埋头苦干的人，属于这个国家。”
电话那头没说话。
只有轻微的电流声。
“苏小姐，我尊重你的选择。”詹姆斯最终说，语气恢复了职业性的礼貌，“但我想提醒你，这样的机会不会经常有。如果你改变主意……”
“我不会改变主意。”
“好的。那打扰了。”
电话挂断。
嘟——嘟——嘟——
忙音在安静的剪辑室里显得格外刺耳。
苏晚晴放下手机，看着屏幕。
画面还停在张飞的特写上。
她突然想起第一次见到他的时候。
在城郊那个破旧的修理站里，满地的油污和零件，他穿着沾满机油的工装，蹲在一堆“废铁”旁边，抬头看她，眼神里有种奇怪的坦然。
“你是记者？”
“央视军事频道，苏晚晴。”
“哦。”他点点头，继续低头摆弄手里的零件，“要拍什么就拍吧。不过这些东西……可能没什么好拍的。”
那时候她觉得，这个人要么是个骗子，要么是个疯子。
后来“应龙”飞起来了。
后来一切都变了。
她看着他从一个修理站老板，变成“龙巢”的总工程师，变成这个国家科技崛起的像征之一。
她也从一个差点被行业嘲笑的新人记者，变成了权威的军事科技评论员。
这条路，是他们一起走过来的。
虽然她只是记录者，他只是被记录者。
但有些东西，在那些深夜的采访里，在那些一起见证奇迹的时刻里，悄悄改变了。
苏晚晴关掉剪辑软件。
打开邮箱。
里面有一封未读邮件，发件人是n人力资源部，主题是“工作邀请函及合同草案”。
她点开，快速浏览。
薪酬确实诱人。
福利确实优厚。
发展前景也确实广阔。
鼠标移到删除键上。
停顿。
然后，按下。
邮件消失在回收站。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
第一次看到“应龙”起飞时，她握着摄象机的手在抖。
第一次进入“龙巢”基地时，她被地下工事的规模震撼得说不出话。
第一次采访张飞，他给她讲《山海经》和“应龙”的关系，她听得半信半疑，但笔记得无比认真。
第一次看到“定海针”击毁威胁卫星的画面，她在控制中心里，和那些工程师一起欢呼。
这些瞬间，这些故事，这些改变了她职业生涯甚至人生轨迹的经历——
都发生在这里。
在这片土地上。
在这个她出生、成长、深爱着的国家。
手机又响了。
这次是国内号码。
“晚晴，是我。”是她在央视的导师，老杨，“听说n给你发邀请了？”
消息传得真快。
“恩，刚拒绝了。”
电话那头沉默了一下。
“为什么？”老杨问，“说实话，那个机会……很难得。台里领导都知道，还说要尊重你的选择。”
“杨老师。”苏晚晴说，“你还记得我进央视第一天，你说过的话吗？”
“什么话？”
“你说，记者不是传声筒，是历史的记录者。记录真实，记录深刻，记录那些值得被记住的东西。”
老杨笑了。
“你还记得啊。”
“记得。”苏晚晴也笑了，“而且我觉得，我现在记录的，就是最值得被记住的东西。”
她看向窗外。
北京的夜空，难得能看到星星。
“杨老师，你知道我最骄傲的是什么吗？”她轻声说，“不是我报道了多少独家新闻，不是我的节目收视率多高。而是……每一次技术突破，每一次国家进步，我都在现场。我用我的笔，我的镜头，告诉所有人：看，这就是我们的科学家，这就是我们的工程师，这就是我们的国家。”
她顿了顿。
“这种感觉，给多少钱，换什么平台，都替代不了。”
电话那头很久没说话。
然后，老杨叹了口气。
“晚晴，你长大了。”
“早就长大了。”
“是啊。”老杨说，“那你接下来什么打算？继续跟‘龙巢’这条线？”
“恩。”苏晚晴点头，“‘鸾鸟’马上要首飞了，我得准备报道方案。还有量子通信的预研，虽然还早，但我想提前做一些科普铺垫。”
“行，需要台里什么支持，尽管说。”
“谢谢杨老师。”
挂了电话。
苏晚晴重新打开剪辑软件。
时间在线，“鸾鸟”的素材静静躺着。
她调出另一段素材。
是昨天在“龙巢”采访时拍的。
画面里，张飞站在二期工地的边缘，看着远处施工的挖掘机。戈壁的风吹乱他的头发，他也没在意，就那么站着，看了很久。
然后他转身，对镜头说——其实是对她说：
“等二期建成了，我想在这里种树。”
“种树？”
“恩。”他点点头，“戈壁太荒了，有点绿色，干活的人心情也好点。”
很普通的话。
但苏晚晴记得，他说这话时的眼神。
温柔，坚定，带着某种深沉的期待。
她当时没把这段剪进报道里。
因为太“软”了，不符合科技报道的调性。
但现在，她突然想把它留下来。
作为某种……私人记忆。
手机又震了一下。
微信消息。
是张飞发来的。
“苏记者，明天上午‘鸾鸟’最后的地面测试，你要来吗？”
她回复：“来。”
“好。注意安全，戈壁风大。”
“你也是。”
对话结束。
很简单，很平常。
但苏晚晴盯着那几行字，看了很久。
然后，她打开一个新的文档。
标题：《科技背后的人：记录一个时代的温度》
开始写。
---
第二天上午，“龙巢”基地。
苏晚晴到的时候，地面测试已经开始了。
巨大的机库里，“鸾鸟”停在测试平台上，周身接满了电缆和数据线。几十个技术人员在周围忙碌，对讲机里的指令声此起彼伏。
张飞站在主控台前，盯着屏幕上的数据流。
顾倾城在他身边，同样专注。
林沐瑶在另一个操作台，正在跟结构组的人确认什么。
苏晚晴举起相机，拍了几张。
然后放下，静静看着。
她突然觉得，这个画面很有意思。
张飞，总工程师，创造者。
顾倾城，安保负责人，保护者。
林沐瑶，技术骨干，执行者。
而她，记者，记录者。
四个人，四个角色，却因为同一件事，同一个目标，站在了同一个地方。
“苏记者。”
安国邦走过来，递给她一瓶水。
“谢谢。”
“今天测试很重要。”安国邦擦了擦汗，“全系统联调，仿真从起飞到入轨的全过程。如果一切顺利，下周就能确定首飞日期了。”
苏晚晴点头。
“张总工昨晚又熬夜了吧？”
“何止昨晚。”安国邦苦笑，“这礼拜他就没在凌晨两点前睡过。顾处也是，昨天搞什么演习，搞到早上，接着又来看测试……”
他顿了顿。
“有时候我真佩服他们。都是铁打的。”
苏晚晴看着张飞的背影。
确实像铁打的。
但又没那么简单。
她知道他会累，会焦虑，会在深夜一个人站在观景台上发呆。
她知道他手机里存着父母的照片，会定期给家里打电话，听到母亲的声音时会不自觉地笑。
她知道他其实很孤独。
创造者总是孤独的。
因为走在最前面的人，注定要承受最大的压力，面对最深的黑暗。
“准备激活主电源！”
对讲机里的指令打断她的思绪。
机库里，所有人同时停下动作，看向“鸾鸟”。
张飞按下控制台上的一个红色按钮。
嗡——
低沉的轰鸣声响起。
“鸾鸟”机身内部的灯光逐一亮起，从驾驶舱到货舱，从机翼到垂尾，象一头沉睡的巨兽正在苏醒。
数据屏幕上，各项参数开始跳动。
“电源系统正常。”
“飞控系统自检通过。”
“推进系统待机。”
“通信链路创建……”
一条条确认声传来。
张飞没说话，只是盯着屏幕。
手放在控制台上，手指微微收紧。
苏晚晴举起相机，对准他。
通过取景器，她能看到他侧脸的轮廓，紧绷的下颌线，还有眼睛里那种近乎偏执的专注。
咔嚓。
快门按下。
画面定格。
那一刻她突然明白——
她拒绝n，不是因为薪酬，不是因为平台。
是因为这里有她要记录的人。
有她要见证的历史。
有她……放不下的东西。
测试持续了三个小时。
结束时，已经是中午。
张飞从主控台前站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
“总算完了。”
顾倾城合上记录本。
“数据初步分析，系统稳定性达标。但推进器有一处微小振动超标，需要调整。”
“让推进组下午就处理。”张飞说，“三天内解决。”
“明白。”
人群开始散开。
张飞转过身，看到了苏晚晴。
他走过来。
“拍完了？”
“恩。”苏晚晴放下相机，“很顺利？”
“比预期好。”张飞难得露出轻松的表情，“如果推进器的问题能解决，下周应该能定首飞日期。”
“那我要开始准备报道方案了。”
“辛苦。”
两人一起往外走。
机库外，戈壁的阳光刺眼。
“苏记者。”张飞突然说，“听说n找你了？”
苏晚晴一愣。
“你怎么知道？”
“安国邦说的。”张飞笑了笑，“他消息灵通。”
“哦。”苏晚晴低头看着地面，“我拒绝了。”
“为什么？”
她抬头看他。
“你说呢？”
张飞看着她，看了几秒。
然后，他懂了。
“谢谢。”他说。
很简单的两个字。
但苏晚晴觉得，够了。
“不用谢。”她说，“是我自己的选择。”
他们走到食堂门口。
顾倾城和林沐瑶已经在里面了，坐在一张桌子旁，正在说话。
看到他们进来，两人同时抬头。
“张老师，苏记者，这边。”林沐瑶招手。
苏晚晴走过去，坐下。
饭菜已经打好了，四份，摆得整整齐齐。
很简单的食堂餐：米饭，两个菜，一个汤。
“今天测试顺利，食堂加餐。”安国邦端着盘子过来，挤到张飞旁边，“红烧肉，一人一块，多了没有。”
张飞夹起那块红烧肉，看了看。
“肥肉有点多。”
“有的吃就不错了。”安国邦瞪眼，“戈壁滩上，你还挑？”
大家都笑了。
苏晚晴看着这一幕。
四个人，围着一张简单的餐桌，吃着简单的饭菜，说着简单的玩笑。
但那种感觉……很温暖。
像家人。
虽然他们不是家人。
至少现在还不是。
“苏记者。”顾倾城突然开口，“你拒绝了n，台里没意见吧？”
“领导尊重我的选择。”苏晚晴说，“而且，我觉得在这里，我能做更有价值的事。”
“什么价值？”林沐瑶问。
“记录的价值。”苏晚晴很认真，“记录你们做的事，记录这个时代正在发生的变化。让更多人知道，在这个戈壁滩上，有一群人在做什么样的事。”
她顿了顿。
“这比去n报道别人的故事，有意义得多。”
顾倾城点点头。
“说得对。”
张飞没说话，只是埋头吃饭。
但苏晚晴看到，他嘴角微微扬了扬。
很细微的弧度。
但她看到了。
饭后，苏晚晴要回北京。
张飞送她到基地门口。
车已经等着了。
“路上小心。”他说。
“恩。”苏晚晴拉开车门，又停下，“张总工。”
“恩？”
“首飞那天，我一定会来。”
“我知道。”
“所以……”她看着他，“你一定要成功。”
张飞笑了。
“尽力。”
车开走了。
扬起一路尘土。
张飞站在基地门口，看着车消失在戈壁尽头。
然后转身，往回走。
路上遇到顾倾城。
“苏记者走了？”
“恩。”
“她是个好记者。”顾倾城说，“有原则，有坚守。”
“是啊。”张飞点头，“这样的人，越来越少了。”
“所以你更得保护好她。”
张飞一愣。
“我？”
“你是她报道的内核。”顾倾城看着他，“如果你出事了，她的职业生涯也就毁了。”
她说得很直接。
张飞沉默了几秒。
“我不会出事。”
“最好不会。”
顾倾城转身走了。
张飞站在原地，看着她的背影。
然后，他拿出手机，给苏晚晴发了条消息：
“到了发个信息。”
几秒后，回复：
“好。”
很简单。
但张飞觉得，这样就够了。
有些话，不用说太多。
有些事，心里明白就好。
就象苏晚晴拒绝n。
就象她选择留下。
就象他们四个人，在这个戈壁滩上，为了同一个目标，做着不同但同样重要的事。
这就够了。
张飞收起手机，朝实验室走去。
那里，还有一堆问题等着他。
还有很长的路要走。
但他知道——
他不是一个人。
从来都不是。