“龙巢”的地下三层，多功能会议厅。
椭圆形的会议桌边坐了二十几个人。有穿军装的，有穿白大褂的，也有象张飞这样套着件普通工装夹克的。空气里弥漫着咖啡和纸张混合的味道。
上午九点，二期工程开工仪式的尘土还没完全从鞋底掉干净。
“人都齐了。”
安国邦坐在张飞左手边，翻着会议议程：“今天议题两个：一是‘鸾鸟’地面测试进度通报，二是各领域技术瓶颈梳理。穆首长让我强调——说真话，别报喜不报忧。”
他看向张飞：“张总工，您先？”
张飞摆摆手：“让各组长按顺序来。我从头听到尾。”
“那行。”
安国邦清了清嗓子：“从能源组开始。老赵？”
能源组组长赵建国是个五十多岁、头发稀疏的工程师。他推了推眼镜，打开投影。
“‘凤凰’电池量产线调试顺利，下月能达设计产能的百分之六十。但有个问题。”
他切换幻灯片，是一张复杂的电化学图谱。
“低温性能比实验室数据差百分之十五。零下四十度环境下，能量输出衰减明显。我们排查了半个月，怀疑是电极材料的微观结构在低温下会产生微裂纹。”
张飞低头在笔记本上记了几笔。
“解决思路？”
“两个方向。”赵建国说，“一是改进材料合成工艺，提高轫性。二是设计辅助加热系统，消耗部分能量维持工作温度。前者需要时间，后者影响整体能效。”
“先做辅助加热方案。”张飞头也没抬，“保证‘鸾鸟’首飞用上稳定版本。材料改进同步推进，给你们三个月。”
“明白。”
赵建国坐下时，松了口气。
接下来是材料组、飞控组、隐身涂层组……问题一个接一个抛出来。
有的解决了，有的还在攻关。
张飞听着，记着，偶尔插一两句话。
“这个密封圈的问题，去问三车间李师傅，他修潜艇舱盖有经验。”
“飞控算法的冗馀度再加百分之十。太空环境复杂，不能按大气层内算。”
“隐身涂层的维护周期太短？试试掺点石墨烯粉末，比例千分之三，先做小样测试。”
他说得很平淡。
象在讨论晚饭该吃什么。
但每个问题指向的，都是能让普通工程师挠破头皮的尖端难题。
会议开了两个小时。
安国邦看了眼时间：“最后一个，通信组。小刘？”
通信组组长刘明是个三十出头的年轻人，清华博士毕业，在“龙巢”算少壮派。他站起来时，表情有点凝重。
“我们组的问题……比较特殊。”
投影上出现几张示意图。
是各种极端环境下的通信场景：深海潜艇与水面舰艇连络、极地科考站数据传输、空间站与地面控制中心遥测、强电磁干扰战场下的指挥链路……
“目前我军列装的各型通信系统，在常规环境下表现良好。”刘明切换幻灯片，“但在这些极端条件下，都存在不同程度的脆弱性。”
他放大一张图表。
“以深海为例。现有水下通信主要靠声呐和低频电磁波，带宽极低，传输延迟大。潜艇一旦下潜到一定深度，基本就是‘聋子’和‘哑巴’，只能按预定程序机动。”
又一张图。
“太空环境更复杂。太阳耀斑爆发时，高能粒子流会严重干扰无线电传输。天宫空间站与地面的实时视频通话，在上个月的耀斑事件中中断了十七分钟。”
“还有强电磁干扰环境。”刘明顿了顿，“‘息壤’系统是我们自己的，但如果未来战场上，对手也拥有类似能力呢？我们的指挥链路会不会被掐断？”
会议室安静下来。
有人皱眉，有人点头。
张飞放下笔，抬头看着屏幕。
“你们组的技术路线是什么？”
“我们梳理了三个方向。”刘明说，“一是开发抗干扰能力更强的传统无线电协议，二是研究基于中微子的通信技术，三是……”
他尤豫了一下。
“量子通信。”
这个词出来，会议室里响起轻微的议论声。
“量子通信还太前沿了吧？”
“实验室里都还没搞明白呢。”
“中微子那个更玄，探测都困难。”
安国邦敲了敲桌子：“安静。让小刘说完。”
刘明深吸一口气。
“量子通信确实还处于基础研究阶段，但它有个无可替代的优势——理论上绝对安全。量子态不可克隆，任何窃听行为都会破坏传输状态，立刻就会被发现。”
他看向张飞，眼神里有期待，也有忐忑。
“张总工，我们组想申请……激活量子通信的预研项目。不需要太多资源，只要一个实验室，三五个人的小组，先做原理验证。”
张飞没马上回答。
他看着屏幕上的那些示意图。
深海、深空、强干扰……
脑海里，系统科技树的界面无声浮现。
在密密麻麻的分支中，一个原本暗淡的图标，此刻正微微亮起。
那图标的轮廓，象两个纠缠的环。
张飞眨了眨眼。
图标还在。
不是幻觉。
“张总工？”安国邦小声问。
张飞回过神来。
“小刘。”他开口，“你们组现在多少人？”
“十二个。”
“抽四个人出来。”张飞说，“成立量子通信预研小组，你亲自带队。实验室我下午让人给你们安排，在‘龙巢’b区，地下二层有个空闲的洁净间。”
刘明愣住了。
他原本以为要费很多口舌，甚至做好了被拒绝的准备。
“您……您同意了？”
“为什么不同意？”张飞反问，“你提的这些问题，都是实实在在的短板。短板就要补。”
他顿了顿。
“但有个要求。”
“您说！”
“别急着要成果。”张飞看着刘明，“量子通信这玩意儿，全世界都没搞明白。你们的第一阶段目标，不是造出能用的设备，是搞清楚‘到底有多难’。”
他笑了笑。
“把困难摸透了，才知道从哪里下手。”
刘明用力点头：“明白！”
“还有。”张飞补充，“传统无线电的抗干扰研究不能停。量子是未来，但仗可能明天就打，我们得有现在就能用的东西。”
“是！”
刘明坐下时，手有点抖。
是激动的。
会议在十一点半结束。
人群散开，会议室里只剩下张飞和安国邦。
安国邦收拾着文档，叹了口气。
“张总工，您真打算搞量子通信啊？”
“恩。”
“那玩意儿……靠谱吗？”安国邦压低声音，“我听说国外那些实验室，烧了几十亿美元，连个象样的原理样机都没弄出来。”
张飞靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“老安，你还记得‘应龙’刚造出来的时候吗？”
“记得啊。”
“当时有多少人觉得靠谱？”
安国邦语塞。
“可那不一样……”他试图争辩。
“哪里不一样？”张飞看着他，“都是没人做过的事，都是看着像天方夜谭的技术。区别只是，‘应龙’我们做成了，量子通信还没做成。”
他站起来，走到窗边。
窗外是地下工事的走廊，灯光通明，偶尔有穿着工装的研究员匆匆走过。
“老安。”张飞背对着他，“你说，咱们造‘应龙’、造‘定海针’、造‘鸾鸟’，是为了什么？”
“为了……国家强大？”
“具体点。”
安国邦想了想。
“为了不受欺负。为了说话有底气。为了咱们的航天员在太空里能安心做实验，为了咱们的潜艇在深海里能放心巡逻。”
“对。”张飞转身，“那如果有一天，我们的通信被掐断了呢？航天员联系不上地面，潜艇收不到指令，前线部队指挥失灵——那时候，‘应龙’飞得再快，‘定海针’打得再准，有什么用？”
安国邦沉默了。
“通信是神经。”张飞走回桌边，拿起自己的笔记本，“神经断了，再强壮的肢体也动不了。”
他合上笔记本。
“所以，哪怕量子通信现在看着不靠谱，我们也得研究。因为这是未来的神经。”
安国邦叹了口气。
“我懂了。”他苦笑，“就是……预算又得紧张了。穆首长前几天还说，二期工程的钱要省着点花。”
张飞笑了。
“钱的事，我去跟首长说。你先把实验室给小刘安排上。”
“行。”
两人走出会议室。
走廊里，正好碰上林沐瑶。她抱着厚厚一摞资料，走得有点急。
“张老师，安主任。”
“小林啊。”安国邦打招呼，“这么忙？”
“量子通信的基础文献。”林沐瑶把怀里的资料往上托了托，“刘组长刚给我打的电话，说要借去看看。我整理了一些。”
张飞挑眉：“你对量子通信也有兴趣？”
“一直有。”林沐瑶眼睛亮亮的，“读博的时候跟着导师做过量子计算的课题，虽然只是皮毛……但我觉得，这可能是下一个技术革命的关键。”
她顿了顿。
“张老师，刚才会议上的讨论，我听说了一点。您真打算激活这个方向？”
“恩。”
“那……”林沐瑶尤豫了一下，“我能参与吗？我知道自己不是通信专业的，但我想学。”
张飞看着她。
年轻的脸上，有期待，有渴望，有那种对未知领域最纯粹的好奇。
就象当年的自己。
“先把‘鸾鸟’的地面测试做完。”他说，“等首飞成功了，如果你还有兴趣，我教你。”
“真的？”
“真的。”
林沐瑶笑了，笑容干净得象戈壁滩上的阳光。
“谢谢张老师！”
她抱着资料，脚步轻快地走了。
安国邦看着她的背影，摇摇头。
“年轻人啊，就是有干劲。”
“你不也挺年轻。”张飞说。
“我？”安国邦摸摸自己稀疏的头顶，“我都快五十了，还年轻？”
“心态年轻就行。”
两人说着话，走到食堂。
午饭时间，食堂里人不少。打菜的窗口排着队，空气里飘着饭菜香。
张飞打了份红烧肉、炒青菜和米饭，找了个角落的位置坐下。
刚吃两口，对面坐了个人。
是顾倾城。
她端着餐盘，里面是清淡的蔬菜和鸡胸肉。
“开完会了？”她问。
“恩。”张飞夹了块红烧肉，“你那边呢？”
“李浩然今天上午在后勤仓库盘点物资，表现正常。”顾倾城用叉子拨弄着青菜，“但他去了三次卫生间，时间都比平时长。”
“可能在传递信息？”
“不确定。”顾倾城摇头，“卫生间我们检查过，没有异常设备。但他每次去，都会站在窗边抽烟——窗户对着基地外围的戈壁滩。”
她顿了顿。
“我已经安排人在那个方向布控了。如果他在用某种方式向外发送信号，我们就能截获。”
张飞点头。
“金满堂那边有动静吗？”
“机票确认了。”顾倾城说，“下周三，从吉隆坡飞上海，然后转机到兰州。随行两个人，都持澳大利亚护照，身份是‘新能源投资顾问’。”
她吃了口菜。
“我已经通知边境和机场了。他们入境后，二十四小时监控。”
“别打草惊蛇。”
“知道。”顾倾城看他，“倒是你，听说你在会上又揽了个新活儿？”
张飞苦笑：“消息传得真快。”
“量子通信。”顾倾城看着他，“张总工，你现在手上的项目已经够多了。‘鸾鸟’首飞在即，‘崐仑’二期刚开工，‘凤凰’电池要量产，再加之反间谍这摊子事……”
她没说完。
但意思很明显。
你累不累？
张飞扒了口饭。
“累啊。”他说得很坦然，“但有些事，现在不做，以后可能就没机会做了。”
“什么意思？”
“你看。”张飞放下筷子，“‘应龙’让我们有了制空权，‘定海针’让我们有了制天权，‘幽灵舰’和‘息壤’让我们在海战和电子战上有优势——但这些优势，都创建在通信畅通的基础上。”
他顿了顿。
“如果有一天，通信被掐断了呢？所有的优势，瞬间归零。”
顾倾城沉默。
她是国安出身，太清楚信息的重要性了。
“所以你一定要做量子通信？”
“一定要做。”张飞说，“不光是为了军事。想想看，如果有一天，咱们的量子通信网建成了，全国的金融交易、政务数据、医疗信息，都能在绝对安全的信道里传输——那会是什么样？”
他眼睛里有光。
“到那时候，网络攻击、数据窃取、电信诈骗……这些现在让人头疼的问题，可能都会成为历史。”
顾倾城看着他。
看了很久。
然后，她轻轻叹了口气。
“我有时候真怀疑，你这脑子里到底装了多少东西。”
“不多。”张飞笑，“就是爱瞎想。”
“这可不是瞎想。”顾倾城摇头，“这是……远见。”
她顿了顿。
“但远见也得有命去实现。首飞前的安保方案，你必须严格执行。穿防弹衣，带警卫，通信耳机全程佩戴——这不是商量。”
“知道了。”张飞举手投降，“顾大领导。”
顾倾城瞪了他一眼。
但嘴角，微微扬起。
吃完饭，张飞没回办公室。
他一个人走到基地的地面观景台。
正午的阳光很烈，戈壁滩上热浪蒸腾。远处的二期工地，挖掘机和卡车正在作业，扬起的尘土在阳光下变成金色的雾。
张飞靠在栏杆上，闭上眼睛。
脑海里，系统界面再次浮现。
科技树的轮廓比之前更清淅了。代表“空天战机”的分支已经点亮到“鸾鸟”，代表“能源”的分支延伸到“凤凰”电池，代表“太空防御”的分支有“定海针”系列……
而在这些主干之外，一条新的、纤细的分支正在生长。
分支的顶端，是那个纠缠环的图标。
【量子纠缠通信】
图标下方，有几行小字缓缓浮现：
基础理论已解锁
技术路线：光子纠缠传输
预研建议：组建5-7人内核团队，重点攻关量子态制备、长距离传输、高效探测三大瓶颈
张飞睁开眼。
阳光刺目。
他摸出手机，给刘明发了条消息：
“实验室下午两点准备好。你们组先开个会，把量子态制备、长距离传输、高效探测这三个方向分一下，每人主攻一个。周末前，我要看到初步的调研报告。”
几秒后，回复来了：
“收到！张总工，我们马上开始！”
张飞收起手机。
他转身，准备回地下实验室。
走了两步，又停住。
回头，看向东边的天空。
那里什么都没有，只有蓝天和白云。
但他知道，在云层之上，在几百公里的高空，“天宫”空间站正以每秒七点九公里的速度掠过苍穹。
站里的航天员，可能在实验舱里做研究，可能在舷窗边拍地球，可能在和地面控制中心通话。
他们的声音，他们的数据，他们的安全——
都系在那一根根看不见的通信链路上。
张飞深吸一口气。
转身，大步走回基地。
阳光把他的影子拉得很长。
象一根钉子，钉在这片戈壁上。
也象一座桥，从现实，通往未来。
---
下午两点。
“龙巢”b区，地下二层，七号洁净实验室。
刘明带着三个组员站在门口，看着里面崭新的设备：光学平台、低温制冷机、单光子探测器、激光发射器……
“这……这什么时候准备的？”一个年轻研究员结巴着问。
“上午会议刚结束，张总工就让人安排了。”刘明声音有点哑，“他说，要做，就做好。”
四人走进实验室。
空气里有新设备特有的味道。
刘明走到光学平台前，伸手摸了摸冰冷的金属台面。
“兄弟们。”他转身，看着自己的团队，“咱们这次……玩真的了。”
没人说话。
但每个人的眼睛里，都有火。
“张总工给了三个方向：量子态制备、长距离传输、高效探测。”刘明说，“老陈，你搞光学出身，负责制备。小王，你是通信专业的，负责传输。小李，你探测器玩得溜，负责探测。”
他顿了顿。
“我统筹，兼打杂。”
有人笑了。
紧张的气氛松动了一点。
“刘组。”老陈推了推眼镜，“咱们第一步干什么？”
“第一步——”刘明看着实验室墙上的白板，拿起笔，在上面写下四个大字：
“搞清楚，有多难。”
他转身。
“今天下班前，每个人给我一份报告。不要技术细节，就要问题清单。把你觉得这个方向最难啃的骨头，一条条列出来。”
“然后呢？”小王问。
“然后？”刘明笑了，“然后咱们一条条啃。”
他走到窗边。
窗外是走廊，偶尔有人经过。
但这一刻，这间实验室仿佛与世隔绝。
“兄弟们。”刘明轻声说，“咱们可能在做一件……这辈子最了不起的事。”
“也可能失败。”小李说。
“对，也可能失败。”刘明点头，“但张总工说了，失败不可怕，可怕的是连失败都不敢。”
他看向白板上那四个字。
“所以，先搞清楚有多难。然后——”
他顿了顿。
“然后，干他娘的。”
实验室里安静了几秒。
然后，爆发出笑声。
四个男人，平均年龄三十五岁，在这个下午，在这个地下二十米的洁净室里，笑得象孩子。
笑着笑着，眼睛有点湿。
因为他们知道——
这条路，没人走过。
但他们，已经踏出了第一步。
---
傍晚六点。
张飞在自己的办公室里，看着计算机屏幕。
屏幕上是刘明发来的预研小组第一次会议纪要。问题列了三十多条，每一条都直指量子通信的内核难点。
他看得很仔细。
看完了，关掉文档，靠在椅背上。
窗外，天色渐暗。
戈壁的夜晚来得快，太阳一落山，温度就骤降。
张飞起身，走到窗边。
基地的灯光次第亮起，像洒在黑色绒布上的珍珠。
远处，二期工地的照明灯也亮了，把那片荒滩照得如同白昼。工人们还在加班，挖掘机的轰鸣声隐约传来。
张飞站了很久。
然后，他拿起手机，拨了个号码。
电话响了三声，接通。
“爸。”
“小飞啊。”父亲的声音从那头传来，带着家乡的口音，“吃饭没？”
“还没，等会儿吃。”张飞说，“你们呢？”
“刚吃完。你妈在洗碗呢。”父亲顿了顿，“今天看电视，新闻里说你们那个基地又扩建了？”
“恩，二期工程。”
“那……你更忙了吧？”
“还好。”张飞说，“爸，你跟妈说，我这边一切都好，别担心。”
电话那头沉默了一会儿。
“儿子。”父亲的声音低了些，“爸知道你干的是大事。但再大的事，也得吃饭，也得睡觉。你妈天天念叨，说你瘦了。”
张飞鼻子一酸。
“没瘦，还胖了两斤呢。”
“瞎说。”父亲笑了，“你从小到大，一撒谎就这语气。”
张飞也笑了。
笑着笑着，眼框有点热。
“爸。”他说，“等我这阵忙完了，就回家看你们。”
“好，好。”父亲说，“不着急，你忙你的。家里都好，啥都不缺。”
又聊了几句家常，挂了电话。
张飞握着手机，站在黑暗里。
办公室没开灯，只有计算机屏幕的光，映着他的脸。
他看着手机屏幕上的通话记录。
那个熟悉的号码，那个熟悉的声音。
那是他的根。
也是他为什么，要站在这里，做这些事的原因。
过了很久，他回到桌前，打开台灯。
灯光亮起，驱散黑暗。
他从抽屉里拿出一本笔记本。
翻开，里面不是技术图纸，不是计算公式，而是一段段摘抄。
有《周易》的“周流六虚，唯变所适”。
有《墨子》的“备城门，备突门，备穴”。
有《天工开物》的“物尽其用，人尽其才”。
有《山海经》里，关于“应龙”的记载。
这些文本，在别人看来是古籍，是历史。
在他眼里，是密码，是钥匙，是通往未来的路标。
张飞拿起笔，在新的一页上写下：
“量子纠缠——‘同声相应，同气相求’？”
他停笔。
看着这行字。
然后，笑了。
笑得有点无奈，也有点释然。
“看来……”他轻声自语，“又得去翻书了。”
台灯的光，把他的影子投在墙上。
影子很长。
长到，仿佛能触碰到千年前的那些文本，那些思想，那些在这片土地上生生不息的智慧。
也长到，仿佛能延伸到很远很远的未来。
那里有绝对安全的通信，有翱翔星海的飞船，有一个强大而文明的国度。
而他，正站在现在。
站在过去与未来之间。
用一双沾满机油的手，搭一座桥。
窗外的戈壁，夜深了。
但“龙巢”的灯火，永不熄灭。