深夜，机库。
“鸾鸟”静静地停在维护平台上，所有的检查灯都熄灭了，只有安全信道的应急灯还亮着，在巨大的机身上投下朦胧的光影。
张飞站在机翼下，仰头看着。
从“应龙”到“鸾鸟”。
从守护一片天，到连接天与地。
时间过得真快。
“张老师？”
林沐瑶的声音从身后传来。
她手里拿着平板，穿着实验室的白大褂，显然也是刚忙完。
“您也还没睡？”
“来看看。”张飞没回头，“明天就要做最后的地面全系统测试了。”
林沐瑶走到他身边，也仰头看着。
黑色的机身像收敛翅膀的巨鸟，在昏暗中沉默着，积蓄力量。
“真大。”她轻声说。
“比‘应龙’大五倍。”张飞说，“但用的材料更轻，结构更强。”
他顿了顿。
“小林，你还记得‘应龙’第一次试飞的时候吗？”
林沐瑶想了想。
“记得。那天我在清华的实验室，看直播。当时所有人都说那是‘模型’，直到它真的飞起来。”
她笑了。
“我导师当时手里的咖啡杯都掉了。”
张飞也笑了。
“那是我第一次知道，原来造出来的东西，真的能改变一些事情。”
他伸手，摸了摸“鸾鸟”的起落架。
冰冷的金属触感。
“后来是‘麒麟’电池。”林沐瑶接话，“您还记得那个晚上吗？华东电网差点崩溃，十二个储能站同时激活。”
“记得。”张飞点头，“安国邦说，避免了两百亿的损失。但我想的是……那些医院里，呼吸机没停，手术室的灯没灭。”
他转过身，背靠起落架。
“再后来是‘幽灵舰’。局座在节目里说‘未来海军要全隐身、全电推进’，我们就真的造出来了。”
“那期节目我也看了。”林沐瑶眼睛亮起来，“局座说得特别激动，说这是‘从追赶者变成领跑者’。”
“然后是‘定海针’。”张飞看向机库顶棚，仿佛能通过它看到星空，“为了保护天宫，为了保护那些在太空里做实验的人。”
他沉默了一会儿。
“现在轮到‘鸾鸟’了。”
机库里很安静。
只有通风系统低沉的嗡鸣。
“张老师，”林沐瑶轻声问，“您累吗？”
张飞没直接回答。
“你知道我现在最怕什么吗？”
“什么？”
“怕自己习惯了。”张飞说，“怕自己觉得，造出这些东西是应该的。怕自己忘了，第一次看到‘应龙’飞起来时，那种……心跳加速的感觉。”
他顿了顿。
“局座在电视上哭的时候，我鼻子发酸。天宫的航天员说‘地面辛苦了’的时候，我眼框发热。但现在……”
他摇摇头。
“现在更多的是压力。是下一项技术能不能突破，是二期工程能不能按时完工，是‘鸾鸟’能不能安全飞起来。”
林沐瑶看着他。
月光从机库高窗透进来，照在他的侧脸上。
疲惫。
但眼神依然清澈。
“张老师，”她说，“您知道我最佩服您哪一点吗？”
“哪一点？”
“不是您能造出这些东西。”林沐瑶认真地说，“是您在造出这些东西后，还能记得‘为什么’要造。”
她走近一步。
“您刚才说怕自己习惯了，但您没有。您还记得医院里的呼吸机，记得天宫里的航天员，记得偏远山村缺电的孩子。”
她顿了顿。
“这才是您最厉害的地方——技术会过时，但这份‘记得’，永远不会。”
张飞看着她。
看了很久。
然后，他笑了。
很淡，但很真实的笑。
“谢谢。”
“不客气。”林沐瑶也笑了，“这是实话。”
她看了眼时间。
“凌晨三点了。您该回去休息了。”
“你呢？”
“我回实验室，把量子通信的测试报告写完。”林沐瑶说，“明天……不对，今天上午要交给您。”
张飞点点头。
两人一起走出机库。
戈壁的夜风很凉，吹散了困意。
“小林，”张飞突然说，“等‘鸾鸟’首飞成功后，我想教你一些新东西。”
“什么？”
“不是技术。”张飞说，“是……怎么从古籍里，找到技术的‘根’。”
林沐瑶愣住了。
“您是说……‘行走的图书馆’那些……”
“恩。”张飞点头，“以前我觉得，那些是我一个人的事。但现在想想，如果我真的成了‘图书馆’，那至少得有人知道，书是怎么分类的。”
他顿了顿。
“你愿意学吗？”
林沐瑶用力点头。
“愿意！”
“那好。”张飞说，“首飞成功后，我们开始。”
……
清晨六点，张飞在宿舍醒来。
手机上有三条未读消息。
第一条是安国邦发的：“张总工，二期工程的第一批施工队已经到了。五百人，住在临时板房里。今天上午开工仪式，您来吗？”
第二条是顾倾城发的：“李浩然传回新情报，说‘鸾鸟’首飞仪式的安保有漏洞。金满堂上钩了。”
第三条是苏晚晴发的：“张总工，今天的报道初稿发您邮箱了。主要写‘鸾鸟’如何降低太空门坎，您看看有没有问题。”
张飞一条条回复。
给安国邦：“开工仪式我去。告诉施工队，注意安全，戈壁风大。”
给顾倾城：“按计划进行。注意保护李浩然的安全，他还有用。”
给苏晚晴：“报道看了，写得很好。但‘降低门坎’那段，可以再加一句：技术普及需要时间，不能一蹴而就。”
发完消息，他起床洗漱。
镜子里的自己，眼圈有点黑，胡子该刮了。
但眼睛还算有神。
至少，还没被压力压垮。
……
上午八点，二期工程开工仪式。
戈壁滩上搭了个简单的台子，下面是五百个戴着安全帽的工人。还有几十个“龙巢”的工作人员，包括张飞、安国邦、林沐瑶，以及几个项目组长。
没有领导讲话，没有剪彩。
安国邦拿着喇叭，站在台子上。
“兄弟们！我是‘龙巢’后勤部的安国邦！今天，咱们的二期工程，正式开工！”
工人们鼓掌。
“我知道，这地方荒，风大，沙子多！但我要告诉你们——”安国邦指着身后的基地，“这里，正在造的是能飞上太空的飞机！是能改变世界的技术！”
他顿了顿。
“你们现在挖的每一锹土，打的每一根桩，都是在为这个国家的未来打基础！”
掌声更响了。
张飞站在台下，看着那些工人的脸。
黝黑，粗糙，但眼睛很亮。
他们可能不懂什么量子通信，不懂什么聚变电池。
但他们知道，自己参与的是“大事”。
这就够了。
安国邦讲完，把喇叭递给张飞。
“张总工，您说两句？”
张飞接过喇叭。
看着下面五百双眼睛。
“我没什么好说的。”他开口，声音通过喇叭传出去，“就是想谢谢大家。”
他顿了顿。
“谢谢你们，愿意来这么荒的地方干活。谢谢你们，愿意为了一些你们可能看不懂的东西，流汗出力。”
工人们安静地听着。
“我保证，”张飞说，“等二期建成了，你们可以带着家人来看看。告诉他们：这栋楼的地基是我挖的，这条路的沥青是我铺的，这个基地……有我的一份力。”
掌声雷动。
有工人抹了抹眼睛。
仪式很简单。
十分钟就结束了。
工人们散开，走向各自的岗位。挖掘机激活，推土机轰鸣，戈壁滩上扬起尘烟。
张飞把喇叭还给安国邦。
“安主任，工人宿舍的条件，再提高点。”他说，“戈壁晚上冷，暖气要足。伙食标准，按基地正式员工的八成来。”
“预算……”
“我来批。”张飞说，“不能让干活的人寒心。”
安国邦点头。
“明白。”
……
中午，食堂。
张飞端着餐盘，刚坐下，对面就坐了个人。
是苏晚晴。
“张总工，报道修改好了。”她把打印稿递过来，“您看看。”
张飞接过，边吃边看。
文章标题是《“鸾鸟”即将起航：太空时代的平民化曙光》。
内容很扎实，从技术参数到战略意义，从历史背景到未来展望。
但最打动张飞的，是最后一段：
“技术的终极意义，不是让少数人飞得更高，而是让所有人都能仰望星空。‘鸾鸟’的价值，不在于它能飞多快，而在于它告诉我们：那片星空，终将属于每一个普通人。”
他放下稿子。
“写得很好。”
“真的？”苏晚晴眼睛亮了。
“恩。”张飞点头，“尤其是最后一句。”
苏晚晴笑了。
“那是我最想表达的东西。”
她收起稿子。
“张总工，下午我就要回北京了。首飞那天，我会再来。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”苏晚晴看着他，“能记录这一切，是我的荣幸。”
她站起来。
“您保重。”
“你也是。”
苏晚晴走了。
张飞继续吃饭。
吃了几口，顾倾城端着盘子过来，在他对面坐下。
“李浩然回基地了。”她压低声音，“表现很正常，甚至主动来找我汇报出差情况。”
“心理素质不错。”张飞说。
“毕竟是老后勤了。”顾倾城顿了顿，“金满堂那边，有动静了。”
“什么动静？”
“他订了来华的机票。”顾倾城说，“用的是一个澳大利亚商人的身份，理由是‘考察新能源投资机会’。”
张飞放下筷子。
“什么时候到？”
“下周。”顾倾城说，“正好是‘鸾鸟’首飞前一周。”
“巧合？”
“不可能。”顾倾城摇头，“他是冲着首飞仪式来的。”
她吃了口饭。
“不过也好。在自己的地盘上，总比在境外好抓。”
张飞点点头。
“安保方案再检查一遍。尤其是观礼区的人员筛查，不能有丝毫漏洞。”
“已经在做了。”顾倾城说，“所有入场人员，提前三天做背景审查。现场还会有人脸识别系统，实时比对。”
她顿了顿。
“张总工，首飞那天，您得听我的安排。”
“什么安排？”
“全程穿防弹衣，戴通信耳机。身边至少跟四个人，前后左右各一个。”顾倾城说，“这不是商量，是命令。”
张飞苦笑。
“有必要吗？”
“有。”顾倾城很严肃，“金满堂敢来，就说明他准备了后手。我们不能冒险。”
她看着张飞。
“您不只是张飞，您是‘龙巢’的总工程师，是‘行走的图书馆’，是这个国家的……希望。”
话说得很重。
张飞沉默了。
然后，他点点头。
“听你的。”
顾倾城松了口气。
“谢谢。”
……
傍晚，张飞在基地里散步。
走到二期工地边时，看到工人们正在收工。
夕阳把他们的影子拉得很长。
汗水在脸上闪着光。
张飞站在那里，看了很久。
然后，他拿出手机，给父母发了条消息：
“爸，妈，我很好。基地在扩建，来了很多新同事。等忙完这阵，就回家看你们。”
很快，回复来了。
是母亲发的一个笑脸表情。
还有一句话：
“儿子，好好干。家里一切都好，别惦记。”
张飞看着那句话，看了很久。
然后，他把手机收起来。
转身，走回基地。
身后，夕阳如血。
身前，灯火渐明。
这条路，他走了很远。
从修理站到“龙巢”，从“应龙”到“鸾鸟”，从守护一片天到连接天与地。
累吗？
累。
但值得。
因为每一步，都离那个梦想更近一点——
让这个国家，再也不受人欺负。
让这片土地上的每一个人，都能抬头看星星。
夜色降临。
但“龙巢”的灯火，彻夜不熄。
照亮戈壁。
也照亮，那些还在路上的人。
第二卷，即将结束。
但征程，才刚刚开始。