清晨六点，“龙巢”基地宿舍区。
苏晚晴站在分配给她的临时宿舍窗前，看着戈壁的日出。她昨天下午才到基地，为了“鸾鸟”首飞的专题报道做准备。
手机震动了一下。
是主编老陈发来的消息：“晚晴，到了吗？张总工那边联系上了没？”
她回复：“到了。安主任说张总工今天上午有个重要会议，下午可以安排简短采访。”
“好。注意分寸，不该问的别问。”
“明白。”
苏晚晴放下手机，开始整理采访提纲。她已经写了十七个问题，从“鸾鸟”的技术特点，到空天飞机的战略意义，再到对未来太空探索的影响。
但最后，她划掉了三个问题。
都是关于张飞个人的。
“您如何平衡工作与生活？”
“外界称您为‘行走的图书馆’，您对此有什么感想？”
“您对未来的个人规划是什么？”
太私人了。
不合适。
她重新写了三个技术性问题，然后保存文档。
洗漱时，她看着镜子里的自己。黑眼圈有点重，昨晚赶稿到凌晨两点。
但眼睛很亮。
因为又要见到那个人了。
……
上午八点，顾倾城站在监控中心的大屏幕前。
屏幕上分成了十二个小格，显示着基地各关键局域的实时画面。其中三个格子锁定在张飞周围：实验室走廊、办公室门外、通往会议室的信道。
“顾处，李浩然已经登机了。”技术员报告，“我们的人在同一航班上，座位隔了三排。”
“北京那边安排好了吗？”
“安排好了。他下飞机后，会有人‘偶遇’他，把装有假情报的加密u盘‘不小心’掉在他面前。”
顾倾城点点头。
她调出张飞今天的日程：上午九点到十一点，与航天专家视频会议；下午两点到四点，接受央视采访；晚上七点，检查“鸾鸟”最后调试。
每个时间段旁边都标注了安保等级和负责小组。
她的目光在“央视采访”那栏停了停。
苏晚晴来了。
她知道。
安国邦昨天就报备了。
顾倾城拿起内线电话。
“三组，下午央视采访的场地，提前两小时做防窃听检测。所有录音设备必须经过我们检查。”
“是。”
挂断电话，她看着屏幕上张飞走进会议室的背影。
脚步很稳。
但肩上的担子，好象更重了。
……
实验室里，林沐瑶正在调试量子通信系统的地面终端。
“林工，单光子源的稳定性又提升了。”吴倩盯着数据，“现在波动率控制在百分之零点三以内。”
“好。”林沐瑶头也不抬，“接收端的同步算法优化呢？”
“小赵在改。”吴倩顿了顿，“林工，您昨晚又没回宿舍？”
“回了。”
“骗人。”吴倩凑过来，“我今早六点来的时候，您就在这儿了。您该不会是……在躲张总工吧？”
林沐瑶的手停了一下。
“我躲什么。”
“那为什么张总工昨天来找您，您让助手说他去材料组了？”
林沐瑶没说话。
她继续调试设备。
屏幕上的数据流平稳地滚动着。
“吴姐，”她突然开口，“如果你喜欢一个人，但他心里装着整个世界……你会怎么办？”
吴倩愣住了。
实验室里安静了几秒。
“我会……”吴倩想了想，“做好自己的事。让他知道，他的世界里，有我在。”
林沐瑶抬起头。
“就这样？”
“不然呢？”吴倩笑了，“难道要拉着他说‘我喜欢你’？林工，您不是那种人。张总工……也不是。”
她拍了拍林沐瑶的肩膀。
“有些事，不说破，反而能走得更远。”
林沐瑶沉默了一会儿。
然后点点头。
“继续测试吧。”
……
上午十一点，张飞结束视频会议，走出会议室。
在走廊里碰到了苏晚晴。
“苏记者？”他有点意外，“不是下午采访吗？”
“安主任说您上午会议结束早，让我先来熟悉一下环境。”苏晚晴笑着递过一份文档，“这是采访提纲，您看看有没有什么问题。”
张飞接过，边走边看。
“问题都很专业。”他说，“下午我们可以详细聊。”
“谢谢张总工。”苏晚晴走在他身边，“另外……我有个私人请求。”
“说。”
“能不能带我去看看‘鸾鸟’？”苏晚晴眼睛亮亮的，“我想在采访前，对它有个直观感受。”
张飞看了看表。
“现在？”
“就十分钟。”
“……行。”
两人往机库走去。
顾倾城在监控中心看到了这个画面。
她拿起对讲机：“一组，张总工带记者去机库，跟两个人过去。保持距离，别打扰。”
“收到。”
……
机库里，“鸾鸟”静静地停在维护平台上。
黑色的机身，流线型的轮廓，在灯光下泛着暗哑的光泽。
苏晚晴站在飞机前，仰头看着。
“真美。”她轻声说。
“美？”张飞看了她一眼，“第一次听人用这个词形容飞机。”
“因为它不象武器。”苏晚晴说，“‘应龙’像猎豹，‘幽灵舰’像鲨鱼，‘定海针’像鹰隼——都有攻击性。但‘鸾鸟’……”
她顿了顿。
“像信鸽。带来消息，传递希望。”
张飞愣了一下。
然后笑了。
“你这个比喻……有意思。”
“不是我原创的。”苏晚晴转头看他，“是局座说的。他说‘鸾鸟’的意义不在于能飞多快，而在于能把天和地真正连起来。”
她举起相机，拍了几张照片。
“张总工，”她放下相机，“您觉得，‘鸾鸟’首飞成功之后，最大的改变会是什么？”
张飞想了想。
“门坎。”
“门坎？”
“恩。”张飞点头，“现在去太空，要坐火箭，要专业训练，要天价费用。但‘鸾鸟’成熟后，可能就象坐飞机一样——买张票，过安检，上去，下来。”
他顿了顿。
“太空的门坎，会被踏平。”
苏晚晴飞快地记笔记。
笔尖在纸上沙沙作响。
“那您觉得，这会是好事吗？”
“是。”张飞很肯定，“因为门坎越低，机会越平等。不再只是大国航天员的特权，普通人也有机会去看星星。”
他说这话时，眼睛看着“鸾鸟”。
眼神很亮。
苏晚晴看着他的侧脸，看了很久。
然后，她轻声说：“您一直在做这样的事。”
“什么事？”
“降低门坎。”苏晚晴说，“‘麒麟’降低了用电门坎，‘定海针’降低了安全门坎，‘鸾鸟’会降低太空门坎——您好象……特别在意‘公平’这件事。”
张飞沉默了。
他想起奶奶的哮喘药。
想起停电的冬夜。
想起那些还在用蜡烛的山村。
“因为见过不公平。”他说，“所以不想再见了。”
苏晚晴点点头。
没再追问。
她知道分寸。
十分钟到了。
两人离开机库。
在门口，碰到了林沐瑶。
“张老师。”林沐瑶手里拿着平板，“量子通信的地面终端调试好了，您要不要去看看？”
张飞看了看表。
“下午吧。我马上要去吃饭，然后准备采访。”
“好。”林沐瑶点头。
她看向苏晚晴，微笑：“苏记者，好久不见。”
“林工，好久不见。”苏晚晴也笑，“您还是这么忙。”
“您也是。”
很客气的寒喧。
但空气里有什么东西，微妙地绷紧了。
张飞好象没察觉。
“一起吃饭？”他问。
“我还有数据要处理。”林沐瑶说。
“我要整理采访思路。”苏晚晴说。
两人同时开口。
又同时停下。
张飞看看这个，看看那个。
“那……我自己去。”
他走了。
留下两个女人站在机库门口。
沉默了几秒。
“苏记者这次要待多久？”林沐瑶先开口。
“两三天吧。”苏晚晴说，“等‘鸾鸟’首飞结束。”
“那……挺辛苦的。”
“林工更辛苦。”苏晚晴看着她手里的平板，“听说量子通信项目进展很快？”
“还行。”林沐瑶顿了顿，“苏记者对技术这么了解，很难得。”
“工作需要。”苏晚晴笑了笑，“我得把复杂的东西，讲得让老百姓能听懂。”
“那很厉害。”
又是一阵沉默。
“我先回去了。”林沐瑶说。
“好。”
两人分开。
走向不同的方向。
但走出几步后，都回头看了一眼对方。
眼神复杂。
……
下午两点，采访室。
张飞坐在椅子上，面前是摄象机，旁边是苏晚晴。
“张总工，我们开始？”苏晚晴问。
“开始吧。”
灯光打开。
摄象机红灯亮起。
“观众朋友们大家好，今天我们非常荣幸地邀请到了‘龙巢’基地总工程师张飞……”
采访进行得很顺利。
苏晚晴的问题专业而克制，张飞的回答简洁而清淅。
谈到“鸾鸟”的技术突破时，张飞的眼睛会发亮。
谈到未来规划时，他的语气会变得坚定。
苏晚晴一边提问，一边观察着他。
这个曾经在修理站里造“模型”的男人，现在坐在这里，平静地谈论着如何改变世界。
她想起三年前第一次采访他时，他紧张得手都不知道放哪。
现在，他已经能坦然面对镜头了。
但眼底的疲惫，藏不住。
“最后一个问题。”苏晚晴合上采访提纲，“张总工，您觉得，支撑您一路走来的最大动力是什么？”
张飞思考了一会儿。
“是‘需要’。”他说。
“需要？”
“恩。”张飞点头，“局座需要有人把他的‘忽悠’变成现实，国家需要有人守护太空安全，老百姓需要更便宜的能源、更便捷的交通、更公平的机会——”
他顿了顿。
“而我，正好能做这些事。就这么简单。”
采访结束。
灯光熄灭。
苏晚晴收起录音笔。
“张总工，谢谢您。”
“应该的。”
张飞站起来，准备离开。
“张总工，”苏晚晴叫住他，“您……多保重身体。”
张飞愣了一下。
然后笑了。
“好。”
他走出采访室。
苏晚晴站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后，她低头，看着录音笔里刚刚录下的那段话。
“……而我，正好能做这些事。就这么简单。”
她说得很轻。
象在对自己说。
……
傍晚，食堂。
张飞、林沐瑶、顾倾城坐在一起吃饭。
很巧，三人的时间碰上了。
“李浩然到北京了。”顾倾城说，“假情报已经‘给’他了。”
“他会传出去吗？”张飞问。
“今晚。”顾倾城很肯定，“我们监控到他订了明天早上的返程机票。他会在今晚把情报处理掉。”
林沐瑶安静地吃饭，没插话。
“量子通信的测试怎么样了？”张飞转头问她。
“很顺利。”林沐瑶说，“地面终端之间的传输速率，已经能达到每秒一百兆比特。足够传输高清视频了。”
“误码率？”
“十万分之一以下。”
“那可以准备实用化了。”张飞说，“先在基地内部建个小网络试试。”
“好。”
三人继续吃饭。
气氛有点安静。
“苏记者走了吗？”顾倾城突然问。
“还没。”张飞说，“她说要等首飞结束。”
“她的报道……会怎么写？”
“不知道。”张飞摇头，“但她说，会重点写‘鸾鸟’如何降低太空门坎。”
顾倾城点点头。
没再说话。
林沐瑶低着头，小口吃饭。
她想起下午在机库门口和苏晚晴的对话。
想起苏晚晴看张飞的眼神。
那种理解，那种尊重，那种……克制的关注。
和自己不一样。
和顾倾城也不一样。
三个人，三种角度，三种情感。
但都指向同一个人。
“我吃好了。”林沐瑶站起来，“我先回实验室。”
“好。”张飞点头。
林沐瑶离开后，顾倾城看着张飞。
“你感觉到了吗？”
“什么？”
“她们。”顾倾城说，“苏记者，林工。”
张飞放下筷子。
“顾处，你想说什么？”
“我想说，”顾倾城顿了顿，“你身边的位置，不止一个。但你的心，只有一个。”
她站起来。
“自己想想吧。”
她也走了。
张飞一个人坐在食堂里。
看着面前空了的三个位置。
想了很久。
然后，他笑了。
笑得很无奈。
“这都什么事……”
他收拾餐盘，起身离开。
窗外，戈壁的夜晚降临了。
星光很亮。
像很多双眼睛。
静静地看着。
看着这段微妙的关系。
如何继续平衡下去。
又如何……找到归宿。