山东，临沂，张飞老家。
早晨七点，张母王秀英象往常一样，提着菜篮子出门买菜。巷子里的石板路湿漉漉的，昨晚下了场小雨。
“秀英，买菜去啊？”
隔壁李大妈端着碗稀饭，站在门口打招呼。
“哎，买点青菜。”王秀英笑着应道。
“听说你家小飞又上电视啦？”李大妈凑过来，压低声音，“昨晚我在新闻上看到了，说什么‘龙巢’基地总工程师……是不是小飞？”
王秀英的笑容僵了一下。
“你看错了吧？小飞就是个修理工，哪能上电视。”
“我可没看错！”李大妈放下碗，比划着名，“电视上那个人，虽然穿着军装，戴着帽子，但那眼睛、那鼻子，跟你家小飞一模一样！”
她顿了顿。
“而且名字也对得上！张飞——全国有几个叫张飞的总工程师？”
王秀英握紧了菜篮子。
“同名同姓的人多了去了。我家小飞在西北打工呢，修机器。”
说完，她快步往前走。
身后传来李大妈的嘀咕：“还瞒着呢……都上电视了还瞒……”
王秀英的脚步越来越快。
走到菜市场门口时，她停住了。
旁边的报亭上，摆着今天的《人民日报》。头版头条是一张大照片：一架黑色的飞机停在戈壁滩上，标题写着《“鸾鸟”即将首飞，我国空天飞机技术取得重大突破》。
照片角落里，有一个模糊的人影。
穿着工作服，背对镜头。
但王秀英一眼就认出来了。
那是她儿子。
她盯着那张照片，看了很久。
直到卖菜的老板喊她：“王婶，今天要点啥？”
……
上午九点，张家客厅。
张父张建国戴着老花镜，正在看报纸。他退休前是机械厂的工人，习惯每天读报。
“建国。”
王秀英买菜回来，把篮子放在厨房，走到客厅。
“恩？”
“你说……”王秀英在沙发上坐下，“小飞他……到底在干什么？”
张建国放下报纸。
“不是说了吗，在西北修机器。”
“修机器能上《人民日报》？”王秀英把那份报纸推过去，“你看这张照片。”
张建国拿起报纸，仔细看。
看了足足三分钟。
然后，他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“像小飞。”
“不是像，就是！”王秀英声音发颤，“他是我身上掉下来的肉，我能认不出来？”
她拿起遥控器，打开电视。
调到新闻频道。
正在重播昨晚的《新闻联播》。
“下面播报一组短信：我国自主研发的‘麒麟’储能站近日在西南偏远地区投入使用，解决了当地长期缺电问题……”
画面切换到一个小山村。
村民们围着崭新的储能站，笑得合不拢嘴。
“这个储能站的技术，来源于我国‘龙巢’基地的最新科研成果……”
镜头一晃。
扫过基地大门。
虽然打了马赛克，但张建国和王秀英还是看到了大门旁站岗的士兵。
穿的不是普通军装。
是迷彩服，但样式不一样。
“特种部队。”张建国轻声说，“小飞……在干大事。”
客厅里安静下来。
只有电视里的声音在继续。
“另据消息，我国首架空天飞机‘鸾鸟’将于下月十五日进行首次试飞。这标志着我国在空天往返技术领域取得重大突破……”
画面切到“鸾鸟”的仿真动画。
黑色的飞机从跑道起飞，直冲云宵，进入太空，然后返回，平稳降落。
王秀英看着，眼睛红了。
“这孩子……怎么什么都不跟家里说……”
张建国握住她的手。
“不能说。”
“为什么？”
“因为说了，我们睡不着觉。”张建国看着电视屏幕，“你看那些站岗的兵，你看那飞机——这是国家机密。小飞能参与，是光荣。但我们知道了，反而提心吊胆。”
他顿了顿。
“他瞒着我们，是保护我们。”
王秀英的眼泪掉下来了。
“我就想让他平平安安的……”
“平安？”张建国苦笑，“秀英，你忘了小飞当兵那年，咱俩送他上火车，他说的话了？”
王秀英愣住了。
她想起二十年前的那个早晨。
火车站台上，十八岁的张飞穿着新军装，胸戴大红花。
他说：“爸，妈，我去了。等我回来，一定让咱们国家，再也不受人欺负。”
当时她以为儿子是说气话。
现在……
“他做到了。”张建国轻声说，“‘麒麟’电池让老百姓不缺电，‘定海针’守着咱们的卫星，‘鸾鸟’要飞上太空——这些，不就是‘再也不受人欺负’吗？”
王秀英擦掉眼泪。
“可我这心里……就是放不下。”
“放不下也得放。”张建国站起来，“咱们帮不上忙，至少别拖后腿。”
他走到电话旁。
拿起话筒，又放下。
“不打了。”他说，“小飞要是方便，会打回来的。”
……
中午十二点，张飞在基地食堂吃饭。
手机响了。
是父亲打来的。
他愣了一下，起身走到食堂外面接。
“爸？”
“小飞啊，”张建国的声音从听筒里传来，“吃饭了没？”
“正在吃。”
“那就好。”张建国顿了顿，“我和你妈……看新闻了。”
张飞心里一紧。
“什么新闻？”
“就那个……‘鸾鸟’。”张建国说，“虽然电视上没说名字，但我和你妈认出来了。照片上那个人，是你。”
张飞沉默了。
他不知道该怎么解释。
“爸，我……”
“不用说。”张建国打断他，“我们懂。你干的是大事，得保密。”
电话那头传来母亲的声音：“让我说两句！”
话筒换了人。
“小飞，”王秀英的声音带着哭腔，“你……你瘦了没？”
张飞鼻子一酸。
“没瘦，胖了。基地食堂伙食好。”
“骗人。”王秀英说，“电视上那个背影，看着就单薄。你得多吃饭，别光顾着干活。”
“知道了。”
“还有，天冷了，西北风大，多穿点。你那件军大衣还在吧？要是破了，妈给你寄新的……”
“妈，”张飞轻声说，“基地什么都发。衣服、被子、日用品，都发。”
“那不一样。”王秀英说，“妈做的棉袄，暖和。”
张飞握紧手机。
眼睛有点涩。
“妈，等我忙完这阵，就回家看你们。”
“不急。”王秀英连忙说，“你忙你的。国家的事要紧。”
她顿了顿。
“小飞，妈为你骄傲。真的。”
电话挂了。
张飞站在食堂门口，看着戈壁远处的地平线。
风很大。
吹得眼睛发干。
……
下午，实验室。
林沐瑶注意到张飞情绪有点低落。
“张老师，您没事吧？”
“没事。”张飞摇头，“刚给家里打了电话。”
林沐瑶明白了。
她想起自己的父母。
也是那样，明明担心，却不敢多问。
“我爸妈也是。”她轻声说，“每次打电话，都只问我吃得好不好，睡得好不好，从来不敢问我在做什么。”
张飞看了她一眼。
“你父母……知道你在‘龙巢’吗？”
“知道。”林沐瑶点头，“但他们不知道具体内容。我只说在搞科研。”
她顿了顿。
“有时候我觉得，这样挺残忍的。他们明明想知道，却不敢问。我们明明想说，却不能说。”
张飞沉默了一会儿。
“等‘鸾鸟’首飞成功，我申请让你休假。”他说，“回家陪陪父母。”
“那您呢？”
“我也休。”张飞说，“回趟山东。”
林沐瑶眼睛亮了。
“真的？”
“恩。”张飞点头，“说到做到。”
……
傍晚，张飞在基地里散步。
碰到了苏晚晴。
她正拿着相机，拍夕阳下的戈壁。
“张总工。”
“苏记者。”张飞走过去，“在找素材？”
“恩。”苏晚晴放下相机，“想拍一组戈壁的片子，做报道的背景。”
她看着张飞。
“您今天……好象有心事？”
张飞没否认。
“刚跟家里通了电话。”
苏晚晴明白了。
她想起自己刚当记者那几年，每次出差，父母也是这样打电话。
“您父母……一定很为您骄傲。”
“他们更担心。”张飞说，“电视上那些报道，虽然没点名，但他们认得出我。”
他顿了顿。
“有时候我在想，如果我只是个普通修理工，他们会不会更安心一点？”
苏晚晴想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为您不是那种人。”苏晚晴说，“您心里装着的东西，注定您做不了普通人。”
她看着远方的夕阳。
“我采访过很多人。有的为了钱，有的为了名，有的为了权。但您不一样——您是为了‘需要’。那些需要您的人，需要您的技术的人，需要您守护的东西。”
她转回头，看着张飞。
“张总工，您父母担心的，是您的身体。但他们骄傲的，是您在做的事。”
张飞沉默了很久。
“谢谢。”
“不客气。”苏晚晴笑了，“这是我的工作——把复杂的情感，用简单的话说出来。”
她举起相机。
“能给您拍张照吗？不露脸，就拍背影。”
张飞尤豫了一下。
“做什么用？”
“做报道配图。”苏晚晴说，“我想拍一张‘守望者’的照片。一个背对镜头，面向远方的身影。”
张飞转过身。
面向戈壁深处。
夕阳把他的影子拉得很长。
苏晚晴按下快门。
咔嚓。
照片里，一个男人的背影，站在苍茫的戈壁上。
身后是基地的灯火。
身前是无垠的天地。
孤独。
但坚定。
……
晚上，张飞在办公室加班。
顾倾城敲门进来。
“李浩然传情报了。”她把平板放在桌上，“就在一小时前，他用公共电话打了一个国际长途。我们追踪到了信号源——吉隆坡。”
平板上显示着地图。
一个红点在吉隆坡市中心闪铄。
“能定位到具体位置吗？”
“误差五十米。”顾倾城说，“一栋高级公寓楼。我们的人正在外围监视。”
“金满堂在那里？”
“可能性很大。”顾倾城顿了顿，“另外，李浩然明天早上回基地。我们……抓吗？”
张飞思考了一会儿。
“先不抓。”
“为什么？”
“留着他，有用。”张飞说，“金满堂拿到假情报，一定会有下一步动作。我们需要李浩然这个‘渠道’，把更多假情报送出去。”
顾倾城点点头。
“明白了。”
她收起平板，准备离开。
走到门口时，突然回头。
“张总工，您父母……最近好吗？”
张飞愣了一下。
“你怎么知道……”
“我猜的。”顾倾城说，“您今天情绪不对。能让您这样的，只有两件事：技术难题，或者家里的事。”
她顿了顿。
“技术难题您不会这样，所以只能是家里。”
张飞笑了。
“你还真是……观察入微。”
“职业习惯。”顾倾城说，“我父母走得早。所以……好好珍惜。”
她拉开门，走了。
张飞坐在办公室里，想了很久。
然后，他打开计算机，写了一封邮件。
收件人：穆青山。
标题：关于“鸾鸟”首飞后部分技术人员休假的申请。
内容很简单：建议在“鸾鸟”首飞成功后，安排内核技术人员轮流休假，回家探亲。理由：长期高压工作，需要调整。
写完后，他尤豫了一下。
还是点了发送。
他知道，现在不是休假的时候。
但有些事，不能等。
窗外的戈壁，夜色深沉。
但远处，家的方向，灯还亮着。
父母在等。
等儿子回家。
哪怕只是看一眼。
也好。