凌晨四点，张飞从梦中惊醒。
他梦见自己在爬一座高山，山很高，看不到顶。背上背着一个巨大的箱子，箱子里装满了东西——有图纸，有零件，有闪铄的屏幕，还有一本本泛黄的古籍。
箱子很重。
压得他喘不过气。
醒来时，宿舍里一片漆黑。只有计算机屏幕还亮着，屏保图案是缓缓旋转的太阳系。
张飞坐起身，揉了揉发痛的太阳穴。
然后，他下意识地调出了系统界面。
蓝色的光幕在黑暗中浮现，科技树静静展开。深空开发分支里，“月面基地”和“氦-3提炼厂”的图标还在闪铄，但旁边的进度条仍然是零。
他等了等。
往常这个时候，系统会有新提示——也许是某个技术细节的优化建议，也许是某个研究方向的风险预警，至少会有一个【今日任务】的弹窗。
但今天。
什么都没有。
界面干净得象刚开机。
张飞愣了一下。
他刷新。
再刷新。
还是没反应。
“系统？”他试探着在心里问。
没有回应。
只有科技树静静悬浮着，象一幅完成了一半的星图。
张飞坐在床边，看着那个界面，看了很久。
然后，他笑了。
笑得有点苦涩。
“终于……也要休息了吗？”
他关掉系统界面，起身走到窗前。
窗外，戈壁的黎明还很遥远。只有东方的天际线泛着一丝极淡的青灰色，象水墨画的边缘。
张飞想起自己刚激活系统的时候。
那时他每天盼着新任务，盼着新图纸，盼着那些能把“忽悠”变成现实的技术。
后来任务越来越多，项目越来越重。
他开始觉得累。
但现在，系统突然安静了。
他反而……不习惯了。
……
早晨七点，实验室。
林沐瑶进来时，看见张飞正对着白板发呆。
白板上写满了公式，但中间空了一块。张飞手里拿着记号笔，悬在那里，半天没落下。
“张老师？”
张飞回过神。
“啊，你来了。”
“您在看什么？”林沐瑶走到他身边。
“在看……”张飞指了指白板，“这些公式有没有更简洁的表达方式。”
林沐瑶仔细看了看。
那是量子通信的纠错算法，他们已经优化了三遍，现在几乎是最简形式了。
“还能更简洁吗？”她有点疑惑。
“也许能。”张飞放下笔，“但需要换个思路。”
他走到工作台前，调出仿真数据。
“你看，我们现在用了一百七十二行代码来实现纠错逻辑。但如果用矩阵变换的视角……”
他在草稿纸上飞快地写下一组矩阵。
“把每个量子比特看作一个矢量，把纠错操作看作线性变换——这样，整个算法就可以压缩到五十行以内。”
林沐瑶眼睛亮了。
“我试试！”
她坐下就开始敲代码。
张飞站在她身后，看着屏幕上一行行新代码生成。
心里却有点空。
往常这时候，系统会弹出提示：【检测到算法优化，效率提升30，奖励积分500】。
但现在。
没有。
只有键盘敲击的声音，清脆而孤独。
……
上午十点，材料组实验室。
张飞来检查“凤凰”电池的样品。
新设计的碳纳米管复合材料已经做出来了，薄薄的一片，拿在手里轻得象纸。
“测试数据怎么样？”张飞问。
“能量密度比‘麒麟’提升了三倍，充放电速度提升了五倍。”材料组长兴奋地说，“而且循环寿命测试，已经做到一万次充放电，容量衰减不到百分之五！”
“热失控风险呢？”
“零。”组长调出实验录像，“我们用高温喷枪直接烧，温度升到八百度，电池只是慢慢失效，没有起火，没有爆炸。”
张飞点点头。
“可以准备量产了。”
“量产方案已经做好了。”组长递过文档，“第一批先满足‘鸾鸟’的须求，第二批给新能源汽车，第三批……”
他顿了顿。
“第三批，能不能给……手机？”
张飞抬起头。
“手机？”
“对。”组长有点不好意思，“我儿子在手机厂工作，他说现在手机最大的痛点就是电池。如果‘凤凰’能用在手机上，那充电五分钟，能用一星期——这得多震撼？”
张飞看着手里的那片材料。
很轻。
但很重。
因为它能改变太多东西。
“可以做。”他说，“但先做军用和工业级，民用等三年后。”
“为什么？”
“因为要控制扩散速度。”张飞把材料还给他，“太快的技术跃进，会冲垮现有产业链。得给市场适应的时间。”
组长似懂非懂地点头。
张飞离开材料实验室时，心里又动了一下。
如果是以前，系统这时候会说：【检测到新材料突破，解锁“能源革命”分支新节点】。
但现在。
只有走廊里的脚步声。
……
中午，食堂。
张飞端着餐盘坐下，对面是安国邦。
“张总工，听说‘凤凰’电池成了？”安国邦压低声音，“那咱们的‘鸾鸟’是不是……”
“恩。”张飞点头，“续航能再提百分之五十。”
“我的天……”安国邦掰着手指算，“那从北京到纽约，是不是真的只要十五分钟了？”
“理论上。”
“理论就行！”安国邦兴奋地说，“等‘鸾鸟’首飞成功，咱们就公布这个数据，吓死那帮……”
他说到一半，停住了。
看着张飞。
“张总工，您今天……怎么没什么精神？”
“有吗？”
“有。”安国邦很肯定，“平时说到新技术，您眼睛会发光。今天……好象就只是‘知道了’。”
张飞笑了笑。
没解释。
他没法解释系统的事。
没法解释那种……突然失去指引的感觉。
像走了很久的路，一直有灯照着。现在灯突然灭了，虽然知道方向，但脚下还是会迟疑。
“可能累了。”他说。
“那您得休息啊！”安国邦着急了，“‘鸾鸟’首飞在即，您可不能垮！”
“不会垮。”
张飞低头吃饭。
吃得很慢。
……
下午，顾倾城来找他。
“李浩然明天去北京。”她在张飞对面坐下，“我们的人会全程跟着。”
“假情报准备好了？”
“准备好了。”顾倾城递过平板，“这是给他的‘安保部署图’。上面标了三个假的薄弱点，都是陷阱。”
张飞看着那张图。
画得很精细，连哨兵的换班时间都标了。
“他会信吗？”
“会。”顾倾城说，“因为我们在他的账户里，‘悄悄’打了一笔钱。他会以为这是定金，其实是我们做的假帐。”
她顿了顿。
“只要他把这张图传出去，我们就能顺着信号，找到金满堂。”
张飞点点头。
把平板还给她。
“小心点。”
“您也是。”顾倾城看着他，“系统……最近没动静？”
张飞猛地抬头。
“你怎么知道？”
“猜的。”顾倾城说，“您最近总是一个人发呆，总在反复检查已经做好的东西——这不象您。”
她顿了顿。
“以前您总是往前看，现在好象……在回头看。”
张飞沉默了很久。
“是有点安静。”
“也许是好事。”顾倾城说，“您需要时间消化。技术跑得太快，人会跟不上的。”
她站起来。
“张总工，您知道我最佩服您哪一点吗？”
“哪一点？”
“不是您能造出那些奇迹。”顾倾城说，“是您在造出奇迹后，还能稳得住。”
她拉开门。
“系统安静，就让它安静。您自己的节奏，才是最重要的。”
门关上了。
张飞坐在那里，想了很久。
……
傍晚，张飞在基地里散步。
走到跑道边时，看见“鸾鸟”已经从机库里拖出来了，停在夕阳下。
黑色的机身泛着暗金色的光，象一只收敛翅膀的巨鸟。
张飞走过去。
伸手摸了摸机翼。
复合材料，温的，还有太阳的馀热。
“张老师？”
林沐瑶从后面走过来。
“您也来看‘鸾鸟’？”
“恩。”张飞收回手，“最后检查一遍。”
“飞控组说，所有系统都通过了。”林沐瑶站到他身边，“现在就等首飞了。”
两人并肩站着，看着那架飞机。
夕阳把他们的影子拉得很长。
“张老师，”林沐瑶轻声说，“您是不是……在担心什么？”
“担心？”
“恩。”林沐瑶点头，“系统安静了，项目都进展顺利，首飞就在眼前——按理说，您该轻松才对。但您看起来……更沉重了。”
张飞看着远方的夕阳。
戈壁的日落很壮观，整个天空都在燃烧。
“我在想，”他缓缓说，“如果有一天，系统再也不响了。如果以后的所有路，都要靠我们自己摸索——我们还能走多远？”
林沐瑶愣住了。
她没想过这个问题。
在她看来，张飞就是那个“图书馆”，就是那个永不枯竭的灵感源泉。
但如果源泉……也有枯竭的时候呢？
“那我们就自己变成图书馆。”她说。
声音不大。
但很坚定。
张飞转头看她。
“自己变？”
“恩。”林沐瑶点头，“您教我的那些东西，我都记下来了。不只是公式和图纸，还有思考的方法，解决问题的逻辑，从古籍里找灵感的习惯——”
她顿了顿。
“这些，比系统给的任何图纸都重要。因为图纸会过时，但方法不会。”
夕阳的光照在她脸上。
年轻，但坚定。
张飞看着，心里某个地方，突然松了一下。
像压了很久的石头，被轻轻搬开了。
“你说得对。”他说。
他转身，看向“鸾鸟”。
“首飞之后，我教你读《天工开物》。”
“真的？”
“恩。”张飞点头，“不是教你怎么从书里找技术，是教你怎么像古人那样思考——观察自然，总结规律，化繁为简。”
他顿了顿。
“这才是真正的‘图书馆’。”
夜幕降临。
基地的灯一盏盏亮起。
张飞和林沐瑶走回实验室。
路上，张飞又调出了系统界面。
还是那么安静。
但这次，他不再觉得空了。
因为他知道，有些东西，已经在自己心里扎根了。
不需要系统提示。
也不需要古籍指引。
他自己，就是路。
走到实验室门口时，张飞停下。
“小林。”
“恩？”
“谢谢。”
林沐瑶脸红了。
“谢什么……”
“谢你提醒我，”张飞说，“灯灭了，但眼睛还在。路，总能看清的。”
他推开门，走进去。
实验室里，仪器安静地运行着。
数据在屏幕上流动。
一切如常。
但张飞知道，有些东西，已经不一样了。
系统安静了。
但他，该继续前进了。
而这条路，会越走越宽。
因为不止他一个人在走。
还有林沐瑶，还有顾倾城，还有“龙巢”里所有的年轻人。
还有……所有仰望星空的人。
夜还很长。
但光，已经在心里了。