“所以说——那老头真的蹲了十万年，就看着一个文明把自己玩死？”
熊猫果赖蹲在桃源村祠堂的屋檐下，爪子抱着一根比它脑袋还大的竹笋，啃得咔嚓咔嚓响。雨后的阳光透过屋檐滴落的水珠，在它毛茸茸的背上切出一道小彩虹。
太极钟的钟摆缓慢摆动，滴答，滴答。
“准确说是九万七千四百二十三年。”太极钟的声音在果赖脑海里响起，“从石器时代早期，观察到基因崩溃末期。期间他记录了这个文明一万三千次战争、七百种宗教的兴衰、两百次科技革命，还有十二次在灭绝边缘的挣扎。”
果赖停下啃笋，耳朵竖起来：“他一次都没帮忙？”
“一次都没有。”太极钟说，“最接近的一次，是那个文明第一次发明核武器时。他们当时的领袖——一个叫‘赫尔’的年轻人——在发射按钮前犹豫了三天三夜。格伦就在他窗外，用隐形力场悬浮着，看着。”
“然后呢？”
“然后赫尔按下了按钮。”钟摆轻轻晃动，“不是发射，是自毁程序。他把所有核弹头在无人区引爆了，然后发表演讲，说要建立一个‘无核世界’。那个文明因此多延续了六千年。”
果赖眨眨眼：“这不算干预吗？格伦在旁边看着，说不定影响了那个赫尔的决定呢？”
“这就是格伦痛苦的地方。”太极钟叹息，“他后来无数次复盘那三天的数据，分析赫尔的脑波、微表情、呼吸频率。他想知道：赫尔最后的决定，有多少是出于自己的意志，有多少是感应到了窗外那个‘观察者’的存在？”
水珠从屋檐滴落，砸在石阶上，碎成更小的水花。
果赖啃完了最后一口竹笋，舔舔爪子：“要我说，想太多。就像我小时候在基地，饲养员在旁边看我吃竹子，我会吃得特别香吗？不会，我只会吃得更快，怕他抢。”
太极钟似乎笑了——如果钟能笑的话。
“所以你是熊猫，他是格伦。”钟声悠长，“你们看世界的方式，不一样。”
---
同一时间，立方导师的居所。
这是一个很特别的地方——不在议会星，也不在任何锚点，而是漂浮在维度间隙中的一个小型空间泡。从外面看，它就是个普通的灰色立方体，边长大约十米，毫不起眼。
但里面很大。
李三土走进来时，第一感觉是“安静”。不是没有声音的安静，而是一切声音都恰到好处的安静。空气里飘着淡淡的、像旧书页和檀香混合的味道。光线很柔和，从四面八方均匀地洒下来，没有影子。
空间内部看起来比外面大至少百倍。一排排书架——如果那些悬浮的、发光的能量格栅算书架的话——延伸到视野尽头。书架上不是书，是各种形态的知识载体：水晶记忆体、光流卷轴、思维云团，甚至还有几块看起来普普通通的石板。
立方导师坐在空间中央的一张椅子上？那其实是个自适应力场形成的坐具，会根据坐者的体型自动调整形状。
他今天看起来比平时更虚弱，半透明的躯体里，能量流缓慢地循环，像快要枯竭的溪流。如果那两团温和的光晕算眼睛的话——依然明亮。
“李三土，”导师的声音直接在他脑海里响起，很轻，像怕惊扰了什么，“你来了。坐。”
李三土在力场坐具对面坐下。坐具温柔地包裹住他，很舒服。
“导师，”他开门见山，“我想了解格伦。”
立方导师的光晕微微闪烁：“为了他的研究？还是为了他联系泽拉的事？”
“都有。”李三土说，“但更重要的我想知道，他为什么会变成现在这样？一个相信‘任何引导都是污染’的人，却私下帮助贫困文明，又在计算可能毁灭一切的维度湮灭——这矛盾。”
导师沉默了一会儿。
空间里很静，只有能量流过的细微嗡嗡声。
“我给你讲个故事吧。”导师终于说，“关于我和格伦年轻时候的事。那时候我们都还相信，宇宙是可以被理解的，文明是可以被拯救的。”
他抬手，周围的空间开始变化。书架淡去，取而代之的是一片浩瀚的星空投影。星空中央，一颗年轻的星球缓缓旋转。
“那是七万年前，”导师的声音里带着怀念，“我和格伦刚刚完成维度学的毕业课题。我们发现了这个文明——‘翠星’，一颗刚诞生智慧生命不到一万年的星球。那里的智慧生命是一种植物性生物，靠光合作用和根系交流，发展很慢，但很和平。”
投影里，翠绿色的星球上，巨大的树木缓缓移动，叶片在阳光下闪烁。
“我们当时的导师给了我们一个课题：‘预测这个文明的未来’。”立方导师继续说，“我建立了一个‘适度干预模型’——计算在哪些关键节点给予一点点引导，能帮他们避开灾难，加快发展。格伦建立的是‘绝对观察模型’——不干预，只记录，看他们自己能走多远。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
投影快进。翠星上的树木开始建造简单的结构，用根系传递复杂的信息，甚至发展出了原始的“艺术”——用叶片排列出有规律的图案。
“毕业答辩时，我的模型预测：在五万年内，翠星文明将发展到能进行跨星系探索。格伦的模型预测：他们会在两万年内遇到一次大灭绝危机，幸存概率只有百分之三。”
立方导师顿了顿：“导师问我们，如果预测成真，你们会怎么做？我说，我会在危机前给予警示，帮他们渡过难关。格伦说，他不会做任何事，因为‘干预的后果无法预测，可能救了一时，却毁了更长的未来’。”
投影继续。两万年飞快流逝，翠星上果然出现了危机——一次全球性的真菌瘟疫，专门感染那种植物生命的根系。树木大片枯萎，文明摇摇欲坠。
“当时我忍不住了。”立方导师的光晕暗淡了些，“我偷偷给翠星送去了一组抗真菌基因序列——伪装成自然变异，让他们‘偶然’发现。瘟疫被控制住了，文明幸存下来。”
李三土屏住呼吸：“然后呢？”
“然后格伦发现了。”导师叹息，“他非常愤怒，说我的干预污染了实验，破坏了‘纯粹性’。我们大吵一架，分道扬镳。他申请了一个长期观察项目，独自去了另一个原始文明——就是太极钟告诉你的那个，他看了十万年的那个。”
投影切换。一个荒芜的星球，残破的建筑，死寂的大地。
“而我，”立方导师轻声说，“继续关注翠星。在我的‘适度引导’下，他们发展得很快。一万年就进入了工业时代，三万年开始太空殖民，四万五千年时他们发现了自己基因里的‘异常’。”
李三土心头一跳：“什么异常？”
“那组抗真菌基因。”导师的声音很苦，“在自然进化中，那组基因本应与其他基因慢慢整合，达成平衡。但因为我送得太急，它们就像外来器官，始终无法完全融合。五万年后，副作用开始显现：一部分翠星人产生了基因紊乱，变成狂暴的‘变异体’。他们攻击同胞，破坏生态，最终引发了内战。”
投影里，美丽的翠绿星球燃起战火，树木在火焰中哀嚎。
“内战持续了三十年。”导师说，“最后幸存者不到百分之一。活下来的那些，也永远失去了和平的天性，变得多疑、好斗、封闭。他们放弃了太空探索，退回母星，建立了严苛的等级制度，把自己困在一个小圈子里，再也不愿看向星空。”
投影结束，空间恢复原状。
书架静静悬浮，光线依然柔和。
但李三土觉得有点冷。
“格伦知道这件事吗？”他问。
“知道。”立方导师点头，“战后第三年，他来找我。没有指责，没有‘我早就说过’。他只是很疲惫。他说：‘立方，我们都没错，也都有错。你错在太相信引导的力量，我错在太相信观察的纯粹。但真正的答案，也许在中间某个地方——那个我们还没找到的地方。’”
导师的光晕微微波动：“然后他给了我一份数据，是他观察那个自我毁灭的文明时记录的。他说：‘你的错误让一个文明走向了扭曲，我的冷漠让一个文明走向了灭绝。我们都在付代价。现在的问题是——我们能不能从代价里，学到点什么？’”
空间里安静了很久。
李三土消化着这个故事，消化着七万年前的错误，十万年的观察，和两个理想主义者付出的代价。
“所以，”他终于说，“格伦的‘绝对不干预主义’，不是冷漠，是恐惧？恐惧自己的干预会造成无法预料的后果？”
“是敬畏。”立方导师纠正，“对文明复杂性的敬畏，对时间力量的敬畏，对‘蝴蝶效应’的敬畏。他看过一个文明因为一次偶然的基因变异而崛起，也看过一个文明因为一次善意的干预而扭曲。所以他选择只看着。”
导师顿了顿：“但这几年，他开始动摇了。因为锚点网络的建立，因为维度湮灭的风险，因为看到太多文明等不及‘自然发展’就要灭亡。他在‘绝对不干预’和‘不得不干预’之间，痛苦地摇摆。所以他私下帮忙，却又谴责自己；他计算风险，却又害怕公开。”
李三土想起格伦研究室里那些光屏，那些复杂的数据，那双燃烧着痛苦火焰的眼睛。
“那您，”他问导师，“您现在还相信‘适度引导’吗？”
“相信。”立方导师毫不犹豫，“但我的‘适度’，比年轻时谨慎了一万倍。我不再相信‘一点点引导就能解决问题’，而是相信‘引导必须伴随长期的、细致的跟踪和调整’。就像种树——你不能只是把树苗插进土里就完事，你得浇水、施肥、修剪、防虫，一直照顾它长大。”
光晕温柔地闪烁：“这需要耐心，需要资源，需要承认自己可能会犯错。但总比看着树枯死要好。”
李三土点头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他明白了。
格伦和立方，就像天秤的两端。一个害怕干预的后果，宁可什么都不做。一个相信干预的必要，但学会了更小心地去做。
而他自己，站在天秤的中间。
要找到一个平衡点——不冷漠，也不鲁莽。
“导师，”他问最后一个问题，“您觉得，格伦对维度湮灭的担忧，是对的吗？锚点网络真的会毁掉一切吗？”
立方导师沉默了很久。
久到李三土以为他不会回答了。
“我不知道。”导师终于说，“但格伦的模型，从来都很准。他预测的文明危机、科技瓶颈、社会崩溃，百分之九十七都成真了。所以这一次我建议你认真对待。”
光晕开始变淡，导师的身影逐渐透明。
“我累了，需要休息。”他的声音轻得像耳语，“李三土，记住：不要把他当敌人，当警示。他的担忧，也许是未来的真实危机。而你的任务，不是证明他错了，而是找到一条路——既不让危机发生，也不让文明停滞的路。”
投影完全消失。
空间里只剩下李三土一个人，和那些无声的书架。
---
回到桃源村时，天已经黑了。
李三土没回家，去了后山。他坐在王大爷发现非法通道的那个老山洞洞口，看着山下的村庄灯火。
村子里很热闹。果赖的美食直播今晚是“秋收主题”，教做南瓜饼，直播间里挤满了各文明观众。打谷场上在放露天电影——是老片子《地道战》，几个水晶文明访客看得光路狂闪，显然无法理解“钻地道打鬼子”这种战术。
锚点的光芒温柔地笼罩着这一切，像守护的网。
很美，很和平。
但李三土知道，这张网下面，有格伦计算出的湮灭风险，有泽拉在黑暗中策划的反扑，有议会里隐藏的内鬼，有文明间暗涌的矛盾。
像一锅慢慢加热的水，表面平静，底下已经开始冒泡。
“三土？”
李大牛的声音从身后传来。他提着个灯笼，灯光在夜风中摇晃。
“爸，”李三土没回头，“您怎么来了？”
“看你半天没回家，猜你在这儿。”李大牛在他身边坐下，把灯笼插在石缝里，“想事儿呢？”
“嗯。”李三土点头，“在想如果有一天，咱们村，咱们联盟，甚至整个多元宇宙，可能要面对一场躲不过的大灾难，我该怎么选。”
李大牛掏出旱烟杆，慢慢装烟丝：“什么灾难？”
“维度湮灭。”李三土简单解释了格伦的研究。
李大牛听完，沉默地抽了几口烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“三土，”他终于说，“你还记得你六岁那年，村里闹洪水不？”
“记得。”李三土说，“后山水库塌了个口子，水冲下来，淹了半个村。”
“对。”李大牛吐出一口烟，“当时村里人分两派。一派说：‘赶紧跑！往山上跑！’另一派说：‘不能跑！跑了田就毁了，房子就塌了，得堵口子！’”
他顿了顿：“你猜最后怎么着？”
“怎么着？”
“跑的人往山上跑，堵的人留下来堵口子。”李大牛咧嘴笑，“但跑的人跑到一半，又回来了——他们舍不得家里的东西。堵的人堵到一半，发现堵不住，也开始跑。最后乱成一团。”
烟杆在石头上磕了磕，烟灰飘散。
“后来你爷爷——那时候他还活着——站出来喊：‘年轻的去堵口子！老的小的往高处撤！妇女去各家各户搬东西！’”
李大牛看着山下的灯火：“就这一句话，把乱麻理顺了。该堵的堵，该撤的撤，该搬的搬。最后口子堵住了，损失减到最小。”
他转向儿子：“三土，你现在就是那个喊话的人。有人要跑，有人要堵，有人要搬东西。你不能要求所有人都一样，但你要告诉他们：谁该干什么，怎么干，什么时候干。”
灯笼的光在夜风中摇曳。
李三土看着父亲的脸——被岁月刻出皱纹，被风霜染上沧桑，但眼睛依然清澈，像山里的泉水。
“爸，”他轻声问，“如果跑的人不听呢？如果堵的人偷懒呢？如果搬东西的人顺手把别人家的也搬走了呢？”
“那就再说。”李大牛拍拍他的肩，“事是干出来的，不是想出来的。先喊话，先动起来。边干边调，边调边干。种地不就这样？哪有一年从头到尾都顺的？旱了浇水，涝了排水，长虫了抓虫。一年年下来，地就种熟了。”
他站起身，提起灯笼：“走吧，回家。你妈熬了姜汤，喝了暖暖身子。”
父子俩一前一后下山。
灯笼的光在石板路上跳动，像一颗温暖的心。
走到村口时，李三土忽然停下。
“爸，”他说，“谢谢。”
李大牛回头：“谢啥？”
“谢您告诉我，”李三土笑了，“我不是一个人在种这块地。我还有您，有妈，有果赖，有小维，有熊老，有太极钟有整个村子，整个联盟。”
他看向夜空，看向那些锚点的光芒。
“地很大，活很多。但只要我们一块儿干，总能种出点什么。”
李大牛咧嘴，露出缺了颗牙的笑容。
“这才像话。”
灯笼的光，继续往前，融进村子的万家灯火里。
而在很远的维度间隙，立方导师的居所。
虚弱的老导师看着面前的星图投影，轻声自语：
“格伦啊格伦这次，也许我们真的能找到第三条路。在绝对观察和绝对干预之间那条让人活着、也让文明活着的小路。”
投影里，翠星的画面一闪而过。
那些扭曲的、封闭的、再也无法看向星空的树木，在画面深处，似乎微微动了一下叶子。
像在挣扎。
又像在等待。
喜欢。