小维的监控网络捕捉到第一个可疑信号时，桃源村正在下今年的第一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥的，把稻田洗得油绿，把石板路敲出细密的声响。李三土坐在自家屋檐下，看着雨线在院子里织出一层薄薄的雾。他手里捧着杯热茶，茶叶是父亲刚炒的野山茶，有点苦，但回甘很长。
通讯器就在这时候震动了。
不是普通震动，是加密频道特有的三短一长——那是小维设定的紧急信号。
李三土放下茶杯，点开只有他能看到的虚拟屏。屏幕上跳出一段波形分析图，旁边是小维用红色标注的文字：
【目标：格伦（知识文明代表）】
【时间：今日凌晨03:47】
【行为：向反思维度发送加密数据包（第14次）】
【内容：无法完全破译，但关键词提取到：‘维度湮灭概率模型’、‘锚点共振衰减曲线’、‘千年尺度推演结果’】
【附加信息：数据包末端附着‘花园’签名代码——与泽拉笔记中提到的代码一致。】
雨还在下，屋檐水滴在石阶上，滴答，滴答。
李三土盯着屏幕看了很久。
格伦。
那个永远穿着朴素长袍、说话慢条斯理、在议会里永远投弃权票或温和修正案的知识文明元老。那个被立方导师称为“议会中最了解维度本质的人”。那个在走私案判决时意外为李三土说话、在疫情中默默帮助贫困文明运送物资的中立派。
竟然是他在联系泽拉。
李三土关掉屏幕，端起茶杯，茶已经凉了。
他想起三个月前，第一次见到格伦时的情景。那时《梯度保护法》刚通过一读，李三土在议会走廊里遇到格伦，对方叫住他，说：“李主席，方便聊几句吗？”
他们在休息室喝了杯茶。格伦没谈政治，反而问起了桃源村的农业。
“我研究过你们的‘农家修真’体系，”格伦说，声音温和得像在讨论学术问题，“很有趣的思路。将高维能量通过作物转化为低维可吸收的形式，本质上是一种‘维度翻译’。这和知识文明的‘信息降维存储技术’有异曲同工之妙。”
那时李三土觉得，这位老人只是个纯粹的学者。
现在想来，纯粹的学者，为什么要在凌晨三点向流放地发送加密数据？
雨停了。
李三土站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“爸，”他朝屋里喊，“我出去一趟。”
李大牛从厨房探出头：“下雨呢，去哪？”
“见个人。”李三土顿了顿，“可能会问些不太好问的问题。”
李大牛擦擦手，走出来，看了儿子一眼：“要带点啥不？茶叶？点心？”
“不用。”李三土摇头，“这次不是做客。”
---
知识文明在议会星的驻地位于“静思区”——一个特意营造的低能量波动区域，适合需要高度专注的文明。这里的建筑都很朴素，大多是几何形状，材质是某种会吸收光线的暗色材料，走在里面像走在星空的反面。
格伦的私人研究室在一栋立方体建筑的顶层。
李三土敲门时，门自动开了。
里面很大，但很空。没有家具，只有悬浮在空中的无数光屏，上面流动着李三土完全看不懂的公式和数据。房间中央，格伦盘膝坐在一个简单的蒲团上，闭着眼睛。他今天穿着知识文明传统的灰色长袍，袍角绣着银色的星图，随着他的呼吸微微发光。
“李主席，”格伦睁开眼睛，声音平静，“我料到你会来。”
李三土走进房间，门在身后无声关闭。他没有绕弯子：“您知道为什么？”
“知道。”格伦抬手，一个光屏飘到他面前，上面显示的正是小维监测到的数据波形，“你的监控系统很精巧，但知识文明的信息加密技术，比你想象的更古老。我故意留了破绽——‘花园’代码就是钥匙，让你们能追踪到我。”
李三土愣住了。
“您故意的？”
“否则你怎么会来？”格伦笑了，笑容里有种学者式的狡黠，“请坐，虽然我这里没有椅子。你可以用那个——能量凝聚垫，会自动适应你的体型。”
李三土看了看格伦指的位置，那里凭空浮现出一个半透明的垫子。他坐下，垫子果然柔软地包裹住他，很舒服。
“那么，”他直视格伦，“请解释。为什么要联系泽拉？”
格伦没有立刻回答。他挥手，周围的光屏开始重组，拼出一幅巨大的星图——不是普通的星空，是维度结构图。不同维度的世界像层层叠叠的薄膜，彼此平行又偶尔相交，锚点网络像金色的针线，将它们缝在一起。
“李主席，”格伦轻声说，“你见过维度湮灭吗？”
“什么？”
“维度湮灭。”格伦的手指在星图上划过，那些薄膜开始颤抖、破裂、坍缩，“当两个或多个维度的自然规律相互干扰到临界点，整个结构就会崩溃。不是战争，不是灾难，是存在本身的消失。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他看向李三土：“就像你把油倒进水里，用力搅拌，最后得到的不是混合液，而是一团既不是油也不是水的混沌。所有规律失效，所有生命失去定义，所有意义归于虚无。”
房间里的温度似乎下降了几度。
李三土深吸一口气：“这和您联系泽拉有什么关系？”
“因为我在研究他。”格伦说，“研究一个极端思想的演变模式。泽拉是我见过最纯粹的‘控制主义者’——他相信只有绝对的秩序才能避免混乱。我把他流放后的每一天，每一个想法，每一次计算，都记录下来。我想知道：一个聪明人，为什么会走到那一步？他的思想里，有多少是个人偏执，有多少是对维度本质的恐惧性理解？”
他调出一段数据：“这是泽拉在反思维度第二百零三年写的笔记：‘锚点网络终将导致维度壁垒弱化，高维与低维的自然规律会相互渗透，最终所有维度失去特性。’”
李三土皱眉：“这听起来像”
“像警告？”格伦点头，“是的。疯狂的警告，但有数据支撑。我花了八十年验证他的计算模型，结论是他是对的。”
“看，”格伦说，“概率很低，但不是零。而锚点网络的扩张，会让这个概率以指数级增长。每增加一个锚点，维度结构就脆弱一分。。。一万年后”
他没说下去。
李三土感到喉咙发干：“所以您一直在计算这个？”
“计算，并寻找解决方案。”格伦挥手，光屏切换，显示出几十个贫困文明的数据，“这些文明，资源匮乏，技术落后，按凯恩的梯度理论，他们应该被‘保护性限制’，慢慢发展。但李主席，你告诉我——如果我们只有一千年时间，他们‘慢慢发展’，来得及吗？”
他指着其中一个文明的数据：“‘星尘文明’，恒星将在九十七年后熄灭。按正常流程，联盟援助需要五年评估、三年筹备、十年实施。等援助到位，他们的恒星已经死了，文明已经灭了。所以”
格伦顿了顿：“所以我绕过流程，私下给他们送了点技术。不是最先进的，是刚好能帮他们造出‘恒星重启装置’的技术。我知道这违规，我知道这会被骂‘干预主义’。但比起文明灭绝，我宁愿违规。”
李三土沉默了。
他看着眼前这个老人——温和，理性，眼睛里却燃烧着某种近乎偏执的火焰。
“那您为什么不公开这些研究？”他问，“为什么不告诉议会维度湮灭的风险？”
“因为恐慌比风险更致命。”格伦叹气，“如果我公开说‘锚点网络可能在一万年后毁灭所有维度’，会发生什么？保守派会要求立刻拆除锚点，激进派会骂我危言耸听，中小文明会陷入绝望。然后联盟分裂，文明各自为政，最后可能因为缺乏合作，连一千年都撑不到。”
他站起身——知识文明的身体可以悬浮，他飘到窗边，看向外面议会星的人造天空。
“李主席，你急于建设新秩序，可曾计算过千年后的代价？”格伦回头，目光锐利，“你建锚点，推平等，促交流，这一切都很好。但就像盖房子，你只想着把房子盖得漂亮、舒适，却忘了检查地基能撑多久。万一地基下面是个溶洞呢？万一千年后，房子会塌呢？”
李三土也站起来：“那您认为该怎么办？”
“我不知道。”格伦摇头，第一次露出疲惫的神色，“这就是为什么我还在研究，还在计算，还在联系泽拉。他是疯子，但他也是天才。他的模型里，有些部分我至今无法理解。也许答案就在那些疯狂里。”
房间再次安静下来。
光屏上的数据静静流淌，像无声的河流。
许久，李三土开口：“您帮助的那些贫困文明名单能给我吗？”
格伦愣了一下，然后笑了：“可以。但你会怎么做？按规矩处罚我？还是”
“我会让‘快速响应组’正式介入。”李三土说，“您的方式不对，但您的目标没错。文明不该因为流程而灭绝。我们需要一套新的机制——紧急但合法，快速但安全。”
他走到格伦面前：“至于维度湮灭的风险我需要您的完整研究。不是一个人扛着，是整个联盟一起面对。”
格伦看着他，看了很久。
“李三土，”老人轻声说，“你让我想起一个人。”
“谁？”
“立方年轻的时候。”格伦微笑，“他也相信，问题可以解决，只要大家坐下来，一起想办法。后来他老了，学会了妥协。我希望你不要老得太快。”
他挥手，所有光屏汇聚成一颗数据晶核，飘到李三土面前。
“这是我三百年的研究。拿去吧。但记住——现在公开，还为时过早。我们需要更多数据，更多验证，更多时间。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李三土接过晶核。它很轻，但很烫，像握着一团压缩的星火。
“最后一个问题，”他说，“您真的只是‘研究’泽拉吗？还是有别的打算？”
格伦的笑容淡去。
“如果我说，”他缓缓道，“我在考虑一个极端的解决方案——在湮灭概率达到危险阈值前，主动拆除部分锚点，甚至隔离某些维度。你会怎么想？”
李三土心头一紧。
“那会是战争。”他说。
“也许是比战争更好的选择。”格伦叹息，“但别担心，这只是‘考虑’。我还没有疯狂到那个地步。至少现在没有。”
他飘回蒲团，重新坐下，闭上眼睛。
“我要继续计算了。李主席，请便。”
逐客令。
李三土握着数据晶核，离开了房间。
门在身后关闭时，他听到格伦最后的声音，很轻，像自言自语：
“千年太短，只争朝夕可如果朝夕之争，毁的是千年呢？”
---
回到桃源村时，天已经黑了。
李三土没回家，直接去了祠堂。太极钟的钟摆在不紧不慢地摇晃，滴答，滴答。
“你都听到了？”李三土问。
钟摆停了停，然后继续摆动：“听到了。格伦还是那样。永远在算最坏的结局，永远在找最极端的解法。”
“他说的是真的吗？”李三土举起数据晶核，“锚点网络真的会导致维度湮灭？”
太极钟沉默了很久。
“真的。”它终于说，“但不是必然。就像人生下来就注定会死，但怎么活，活多久，取决于很多因素。锚点网络是风险，也是机会。它可能加速湮灭，也可能帮我们找到避免湮灭的方法。”
钟摆轻轻敲击钟壁，发出悠长的回响。
“三土，你知道为什么格伦和立方年轻时是好友，后来却分道扬镳吗？”
“为什么？”
“因为一次实验。”太极钟说，“他们发现了一个原始文明，那个文明正走向自我毁灭——战争、污染、资源耗尽。立方说：‘我们可以适度引导，帮他们避免毁灭。’格伦说：‘不，任何引导都是污染。让他们自己走，哪怕走向毁灭，那也是他们的选择。’”
李三土静静听着。
“格伦去了那个文明，观察了十万年。”太极钟继续，“他亲眼看着他们从石器时代发展到核时代，再到基因时代，最后因为一次基因实验失控，整个文明在三年内灭绝。他全程没有干预，只是记录。”
钟声在祠堂里回荡。
“回来后，他把自己关了三十年。再出来时，就成了现在这样：相信文明该自主，但又无法忍受眼睁睁看着他们灭亡。所以他私下帮忙，却又谴责自己‘干预’。他计算湮灭风险，却又害怕公开引发恐慌。他是个矛盾体，在绝对的不干预和绝对的干预之间，痛苦地摇摆。”
李三土握紧了数据晶核。
“那您觉得，”他问，“我该相信他吗？”
“相信他的数据，”太极钟说，“但警惕他的结论。格伦太习惯看最坏的结局，以至于忘了，结局是可以改变的。”
钟摆又停了。
“对了，”太极钟忽然说，“你父亲让我告诉你：饭在锅里热着，再不回去吃，韭菜盒子就凉了。”
李三土笑了。
他朝太极钟鞠了一躬，转身离开祠堂。
夜很深，星星很亮。
他抬头看着星空，那些光点里，有些是锚点，有些是文明，有些是未来。
而他手里握着的，是一个可能毁灭一切的风险，和一个老人三百年的孤独计算。
路还长。
但至少今晚，他知道了——
盖房子的时候，不能只看房子漂亮。
还得看看，地基下面有没有溶洞。
哪怕检查溶洞的过程，会很艰难，很吓人。
也得查。
因为房子，是要住人的。
住很多很多人。
住很多很多年。
喜欢。