市一中“未来工程师俱乐部”的“创新点子集市”海报，在校园公告栏和各个班级的电子班牌上滚动播放了一周后，终于迎来了“开市”的日子。周六下午，原本就拥挤的活动室被彻底“攻占”，甚至借用了隔壁的空教室。墙上贴满了五颜六色的便利贴，上面写着各式各样、或具体或天马行空的“点子”：
“自动浇花的阳台小管家！”
“能提醒坐姿不正确的智能椅子！”
“帮图书馆快速找书的机器人！”
“防止热水瓶打翻的报警器！”
“统计班级垃圾桶溢满程度的传感器！”
……
现场人头攒动，新老成员混杂，议论声、争论声、兴奋的叫嚷声几乎要掀翻屋顶。顾念军站在临时搭建的讲台（其实就是一张桌子）上，拿着扩音喇叭，试图维持秩序，额头上已经见汗。
“同学们！安静一下！听我说！”他提高音量，“‘点子集市’的规则很简单：第一，每个提出点子的同学，有3分钟时间，向大家简要描述你的问题或创意，想达到什么效果。第二，陈述完后，大家可以提问，也可以表示对这个点子感兴趣，愿意加入一起做。第三，如果现场能凑齐至少3个人（包括提出者），并且大家觉得这个点子有一定可行性和价值，就可以登记成立一个临时项目组！”
规则宣布后，场面更加混乱。有的同学抢着上台，但讲得语无伦次；有的点子过于宏大（比如“造一个学校天气控制机”），引来一片善意的哄笑；有的点子非常实用但技术听起来很难，感兴趣的人寥寥无几；还有几个点子在技术上几乎雷同（比如不同人提了各种版本的“自动浇水”），引发了小小的“版权”争论。
顾念军、李婉和其他几个老队员分头“镇守”不同区域，努力引导。
“这位同学，你的‘防热水瓶打翻报警器’想法很好，但具体怎么判断‘要打翻’？是检测倾斜角度吗？用什么传感器？”顾念军引导一位腼腆的初一女生。
“我……我还没想那么细……”女生脸红了。
“没关系，大家帮她想想！倾斜传感器？或者底部压力传感器？还是摄像头图像识别？”顾念军把问题抛给下面感兴趣的同学。很快，几个男生加入了讨论，有人提到了水银开关，立刻有人反驳说不安全，讨论开始向具体技术方案深入。最终，以那个女生为核心，凑齐了五个人，登记了“防倾倒卫士”项目组。
另一边，李婉遇到了一个棘手的案例。一个高一的男生提出想做一个“智能课表”——不是简单的电子显示，而是能根据教室空置情况、老师位置、甚至学生选课偏好，动态优化课程安排和教室分配的“系统”。点子听起来很酷，也很有挑战性。
“这个想法很大，”李婉坦率地说，“涉及数据采集（教室占用）、算法优化、可能还要和学校教务系统对接。以我们俱乐部目前的能力和时间，做一个完整的系统不现实。但我们能不能先做其中一小块？比如，只做‘教室空置情况自动探测’这一部分？用简单的传感器判断教室里有没有人，把数据收集起来，作为未来可能更大系统的基础？”
男生有些失望，但听了李婉的分析，觉得有道理。最终，他们决定将项目目标缩小为“教室占用状态监测节点”，也吸引了几个人加入。
混乱持续了两个小时。最终，登记表上留下了七个项目组，成员从3人到6人不等。项目涵盖范围从生活小发明（如“防倾倒卫士”、“智能浇水”）到校园小工具（如“教室占位监测”、“图书借还辅助感应器”），技术难度也高低不同。
顾念军宣布集市环节结束，接下来进入“项目启动工作坊”。
“现在，每个项目组，给你们一个小时，完成第一件事：写一份最简单的《项目构想说明书》。”顾念军展示了模板，“必须包括：1项目名称；2 要解决什么问题？（一句话说清楚）；3 预期做成什么样子？（描述最终产品大概的功能和样子）；4 需要哪些主要的技术或资源？（比如需要学单片机、需要3d打印、可能需要找老师要数据）；5 最大的挑战或不确定点是什么？（先想困难！）”
“啊？还要写说明书？”一些新成员哀嚎。
“必须写！”顾念军态度坚决，“磨刀不误砍柴工。先把思路理清楚，比盲目开始动手最后做成一团乱麻要强得多！老队员会到各个组辅导。”
接下来的一个小时，活动室里安静了许多，取而代之的是低声的讨论和键盘敲击声。各组开始艰难地梳理自己的想法。老队员们穿梭其间，不时提醒：
“你们这个‘预期样子’写得太模糊了，‘方便好用’不算描述，要具体，比如‘能够通过手机app查看土壤湿度，并在低于设定值时自动启动水泵浇水5秒钟’。”
“你们列出的‘需要的技术’里写了‘人工智能’，太大了，具体点，可能是‘需要学习简单的图像识别库来区分空座位和有人座位’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“最大的挑战？别写‘技术太难’，具体点，是‘如何用低成本传感器准确判断教室内是否有人，而不是被物品干扰’。”
这个过程磕磕绊绊。有的组内部就目标争吵起来；有的组发现自己的点子可能需要采购较贵的部件，开始犹豫；还有的组写着写着，发现最初的想法根本不可行，只好推倒重来。但正是在这种碰撞和约束下，那些最初天马行空或模糊不清的点子，开始慢慢落地，变得具体、可行。
一个小时后，七个小组都交上了歪歪扭扭但内容充实的《项目构想说明书》。顾念军快速浏览了一遍，松了口气。虽然想法还很稚嫩，挑战也很多，但至少，大家开始用“工程化”的思维来思考问题了。
“好！恭喜大家，你们的项目正式立项了！”顾念军宣布，“接下来，俱乐部会根据大家的项目需求，尽量提供基础元器件支持、3d打印服务和技术咨询。各小组需要自己推选一个组长，制定一个粗略的时间计划，并定期（比如每周）在俱乐部内部做简短的进度分享。我们老队员会组成‘技术委员会’，大家遇到解决不了的难题，可以提交给我们讨论。”
他顿了顿，看着下面一张张或兴奋、或迷茫、或跃跃欲试的年轻面孔：“记住，这些项目最终能不能做成完美的产品，不重要。重要的是，在这个过程中，你们会学习如何把一个想法落地，如何与队友协作，如何面对和解决真实的问题。这，就是‘未来工程师’要上的第一课！现在，各小组可以开始你们的第一次正式组会了！”
活动室里再次热闹起来，但这次不再是无序的喧嚣，而是有目的的讨论。各组围成一圈，开始选举组长、分配任务、讨论下一步该先学什么、做什么。
顾念军靠在墙边，看着这一幕，疲惫的脸上露出笑容。混乱的“点子集市”像一场暴风雨，刮走了浮躁和不切实际，留下了真正可能生根发芽的种子。而“流程”和“方法”，就像是给这些种子准备的土壤和支架。他知道，接下来的路不会平坦，这些新手项目组大概率会遇到各种困难，甚至可能夭折。但至少，他们迈出了从“空想”到“实践”的第一步。星星之火，已在混乱中点燃。而他和俱乐部要做的，就是小心地守护这些火苗，让它们有机会慢慢燃烧，照亮更多人的探索之路。