林宵一脚踩在旧居门槛上，鞋底蹭了蹭门框边沿那道浅浅的刻痕。这是他十二岁那年偷偷划下的，比着身高，歪歪扭扭写着“不服”。十年过去，木头被风雨啃得发白，字也模糊了，可他还记得那天赵梦涵站在旁边，抱着一摞药典，冷冷说了句：“你再长三尺也进不了内门。”他当时回嘴：“那你等着，我偏要进去，还得踩着周玄的脑袋进去。”
现在周玄早没了，内门也不重要了。
他抬脚迈进屋子，身后跟着赵梦涵。她没说话，只是指尖轻轻一弹，窗缝里钻进来的风就被冻住了一瞬，灰扑扑的尘埃悬在半空，像被按了停。她这才迈步进来，顺手把门带上，咔哒一声，锁扣落定。
屋里陈设简单。一张木床，一条矮桌，墙角堆着几只破洞的储物袋，最旧的那只还漏着灵力残渣，滴滴答答往地上渗。林宵走过去，拎起那只袋子，抖了抖，哗啦掉出一堆零碎：半块干粮、一枚锈钉、一张写满批注的草纸，还有那根磨得发亮的扁担。
他蹲下身，一样样捡起来看。
扁担是当年挑水用的，一头绑着麻绳，另一头裂了道口子，是他扛重物时崩的。有次他累倒在山道上，是赵梦涵路过，二话不说接过担子，一口气挑到山顶。他躺在地上喘气，听见她说：“你命硬，但别拿命拼。”后来这根扁担他一直留着，哪怕当了赤心盟主也没扔。
他摩挲着裂口，忽然笑了声：“你说咱俩那时候，是不是傻？”
赵梦涵站在床边，正把一串寒星晶从裙摆上解下来。闻言抬眼：“你现在就不傻了？”
“当然傻。”他把扁担搁到桌上，“可现在是聪明地傻。以前是真不知道能活几天，只能往前冲。现在……”他顿了顿，指了指心口，“心里有底了。”
赵梦涵没接话，只是把寒星晶放进一只玉匣，又从袖中抽出一页泛黄的纸，铺开压在底下。纸上是他手写的《淬体至通脉修行札记》，字迹潦草，夹杂着不少涂改和圈注，像是随手记下的心得。最后一页角落画了个小人，举着扁担打雷，下面一行小字：“第九次渡劫失败，桶漏了，饭也没了，但老子还站着。”
她看着那行字，眼角微动，盖上匣子，封印符一闪而没。
“放哪儿？”她问。
“藏经阁门前石台。”他说，“不是送礼，是托付。”
她点头，提着玉匣往外走。林宵跟在后面，手里拎着那只漏底水桶。桶早就不能用了，底上那个洞是他某次被围殴时踢穿的。他记得那天赵梦涵来送伤药，看见他坐在井边补桶，一句话没说，转身走了。半夜他醒来，发现桶底被冰晶补好了，整整齐齐，像镶了块琉璃。
他低头看着桶，脚步慢了半拍。
赵梦涵察觉，停下等他。他赶上来说：“你说这些玩意儿，留着真有用吗？”
“有用。”她淡淡道，“后来人会知道，有人从这儿开始，没靠天资，也没靠背景，就靠一口气撑着。”
他咧嘴一笑：“那我这口气，还挺值钱。”
她瞥他一眼：“别贫了，时间不多。”
两人一前一后走到藏经阁外。清晨的阳光斜照在石台上，干净得像刚洗过。赵梦涵把玉匣放下，指尖凝出一道寒气，绕着匣子转了一圈，封印加固。林宵把扁担和水桶并排搁在旁边，还顺手把那张画着打雷小人的纸塞进桶里。
“齐了。”他说。
赵梦涵看了他一眼：“没了？”
“没了。”他拍拍手，“该清的都清了。”
他们沿着老路往回走，脚步不快，也不慢。路过演武场时，林宵多看了两眼那块青石。当年他第一拳打出裂痕，引来宗门关注；第二拳打得碎石飞溅，逼得执事不得不登记他的名字；第三拳……那是周玄带人围他，他被打断两根肋骨，还是硬生生把石头轰成了渣。
现在石头还在，裂缝比以前更宽，边缘被苔藓咬住了。
他没停留，只是伸手在空中虚抓了一下，仿佛捏住了什么。
赵梦涵知道他在想什么，没问。
他们继续往上，走到山崖边。这里是玄微宗最高的地方，往下看，云海翻腾，晨光刺破雾层，像金线织网。林宵站定，深吸一口气，胸膛鼓起又落下。风卷起他的衣角，袖口那个歪扭的“不服”在阳光下一闪一闪。
“梦涵。”他开口，声音不大，却稳稳压住了风声，“我们即将踏上新的征程。”
她侧过头看他。银发被风吹得微微扬起，冰蓝发带轻轻晃动。她眼里映着光，嘴角慢慢浮起一丝笑：“无论去哪里，我们都一起。”
他咧嘴，笑得像个偷了糖的孩子：“那可说好了，不准反悔。”
“你敢甩我试试。”
“我哪敢。”他活动了下手腕，掌心赤心印记一闪而没，“你一个眼神就能把我冻成冰雕。”
她轻哼一声，指尖凝出一粒冰珠，弹向空中。“啪”地炸开，碎屑如雪纷飞。
像是个信号。
他们不再多言，转身往居所外坪走去。那里有一片平整的石地，三面环树，正对着东方。林宵盘膝坐下，赵梦涵也在他身旁落定。她取出红绸带，轻轻系在手腕上，动作很慢，像在确认某种承诺。
林宵闭上眼，呼吸渐渐平稳。
风停了，云也静了，连远处鸟鸣都远去了。整个世界像是屏住了呼吸，等着什么。
赵梦涵睁开眼，看了他一眼，又缓缓合上。她的手搭在膝上，指尖不再缠绕寒气，而是轻轻贴着那条红绸带。
一切准备就绪。
只等出发。