晨光刚爬上玄微宗山门的石阶，林宵正站在老槐树下，手里拎着那只用了十年的破水桶。桶底漏了个洞，他也不修，就这么提着，像拎着一段甩不掉的过去。赵梦涵跟在他身后半步远，指尖绕着一缕寒气，没说话，只是看着他把桶往地上一顿，发出“哐”一声响。
这声音不大，却惊起了几只麻雀。
山道上很快有了动静。先是两个杂役模样的年轻人探头张望，认出是他后，拔腿就跑。不到半盏茶功夫，人就陆陆续续从四面八方涌来。有外门执事，有当年一起扛过柴火的老伙计，还有几个曾在试炼场上被他揍趴下的同门。没人吆喝，也没人带头，可站的位置都很自然——围成了一个圈，把他和赵梦涵圈在中间。
林宵咧嘴一笑，拍了拍身边那根磨得发亮的扁担：“怎么？都来看我飞升前的最后一场表演？门票十块灵石，赵师妹友情价五块。”
没人笑。
一个满脸风霜的老杂役往前走了两步，手搭在腰间的旧皮带上，声音有点抖：“林宵，以后……没人替你顶班了。”
林宵收起嬉皮笑脸，走上前一把抱住他。老头子身子一僵，随即也抬手拍了拍他的背。林宵在他耳边说：“等我回来，咱们一起把宗门水井搬到天上，让你当井神。”
老杂役鼻子一酸，低骂一句：“滚你的，尽胡扯。”
人群松动了一下，接着又有人上前。是个年轻弟子，脸还嫩，说话时咬字特别用力：“林师兄，你到了仙界一定要照顾好自己。”话一出口，他自己先红了脸，赶紧低头退回去。
可这句话像点着了引线。
“是啊林宵，别忘了我们！”
“记得回来看看！”
“要是有人欺负你，你就报我名字！”
七嘴八舌的声音混在一起，有喊有笑，也有压抑的哽咽。林宵站在原地，听着这些熟悉到骨子里的嗓音，忽然觉得胸口闷得慌。他低头看了看腰间那条褪色的红绸带，伸手解下来，在掌心轻轻摩挲了一瞬。
然后他重新系紧，动作很慢，像是在确认什么。
他抬起头，目光扫过每一张脸，从白发苍苍的守山老人，到刚入门的小弟子，一个都没落下。最后他开口，声音不高，但压住了所有嘈杂：“我林宵能有今天，不是靠什么天赋异禀，也不是运气好。”他顿了顿，“是你们没在我被人踩的时候跟着踩一脚，反而有人偷偷给我塞过半个馒头，有人替我遮过修炼痕迹，有人在我被打断肋骨时背我去药房。”
他笑了笑，眼角有点发烫：“所以我不怕上去。上面再难，能难过当年挑一百趟水换一顿饭的日子？”
说完，他开始一个个走过去，抱一个，拍一下肩，叫一声名字。
“李三柱，你少喝点酒。”
“王婆子，你养的鸡明年孵出来送我两只。”
“小石头，你练剑别偷懒，我回来要考你。”
轮到最后一位时，是个瘦小的扫地道童，仰头看他，眼里全是泪光。林宵蹲下来，平视着他：“怕不怕我走了？”
道童摇头。
“为什么？”
“因为你一定会回来。”
林宵揉了揉他的脑袋，站起身，退后三步，抱拳，深深躬下身去。脊背挺直，动作干脆，没有一丝拖泥带水。
“我会回来。”他说，“不是探望，是带着荣耀归来。”
人群静了几息，随即爆发出一阵笑声和叫好声。有人抹了把脸，大声喊：“那你可得快点，别让我们等太狠！”
林宵直起身，笑着点头：“放心，我赶路比逃命还快。”
人潮开始慢慢散去。有人挥手，有人回头张望，还有人边走边嘀咕：“刚才那句‘带着荣耀归来’，得多记几遍，以后讲给新弟子听。”
林宵没动，赵梦涵也没动。
槐树开花的季节到了，细碎的白花瓣随风飘落，有几片落在他肩头。赵梦涵抬起手，轻轻拂去，动作很轻，像怕碰坏了什么。林宵低头看了一眼，笑了：“这树还是当年我们躲周玄巡查时爬的那棵。你记得不？你卡在半腰下不来，我还得上去把你拽下来。”
赵梦涵瞥他一眼：“我记得是你自己摔下来的。”
“那不一样，那是战术性撤退。”
她没接话，只是并肩站到他身边。
两人沿着熟悉的山道往回走。脚步不急，也不慢，影子在石板路上拉得很长。路过外门演武场时，林宵停下看了眼那块被他打裂的青石，又看了眼角落里堆着的旧木人桩，低声说：“这些玩意儿，比我活得久。”
赵梦涵淡淡道：“你也会活得更久。”
“那当然。”他活动了下手腕，赤心印记在掌心一闪而过，“我还没教你怎么用《赤阳锻体诀》第三重呢，你能让我死？”
她没反驳，只是指尖凝出一粒冰珠，弹向空中。
“啪”的一声，碎了。
像是个信号。
林宵深吸一口气，继续往前走。山风吹起他的衣角，袖口那个歪扭的“不服”二字在阳光下一闪一闪。他最后回头看了一眼山门，那里已经没人了，只有几只麻雀在石阶上蹦跳。
他握了握拳，掌心温热。
脚下的路还在。