1943年7月5日，凌晨4时30分。
库尔斯克突出部南翼的天空还是深蓝色的，东方的地平线刚刚泛起一丝鱼肚白。空气中弥漫着湿润的泥土气息和柴油尾气的混合味道，成千上万辆坦克和车辆的引擎在寂静中低吼，仿佛一头即将醒来的巨兽在梦中咆哮。
我站在“巨兽”的指挥塔中，上半身暴露在车外，双手紧握蔡司望远镜的金属筒身。晨风吹在脸上带着凉意，但我的注意力完全集中在眼前这片即将成为战场的平原。
“所有单位，最后检查。”耳机里传来营长的声音，平静但紧绷。
“发动机正常，燃料满载。”威廉的声音从下方传来。
“主炮装填穿甲弹，机枪弹药满仓。”约阿希姆报告。
“火控系统校准完成。”埃里希的声音冷静得像在训练场。
“无线电所有频道畅通。”施耐德确认。
我扫视周围。我们的左侧是另一辆虎式，编号“211”，车长是哈特曼——斯大林格勒的老熟人，现在他也分到了一辆“巨兽”。右侧是三辆四号坦克，它们将伴随我们前进，负责对付步兵和近距离威胁。更远处，整个进攻正面延伸数公里，数百辆坦克排列成进攻队形，钢铁的轮廓在黎明前的微光中如同中世纪的骑士阵列。
但这不再是骑士的时代。这是钢铁、火药和工业产能的时代。
“五分钟。”营长的声音再次响起。
我最后一次调整望远镜，看向2522高地。它在晨雾中只是一个模糊的隆起，但我知道那里有什么：战壕、反坦克炮、地雷、准备死守的苏联士兵。根据情报，苏军已经准备了两个月，挖掘了纵深达三百公里的防御体系。今天，我们要用钢铁和意志撕裂它。
4时35分整，天空突然被撕裂。
不是炮击开始——那是更可怕的东西。我们身后，数百门火炮同时开火，炮口焰在黎明前的黑暗中连成一片闪烁的光墙。炮弹呼啸着从头顶飞过，声音从低沉的嗡鸣变成刺耳的尖啸，然后落在远方的苏军阵地上。
爆炸的光芒像夏日闪电一样不断闪烁，先是零星几点，然后迅速连成一片火海。大地在颤抖，即使距离炮击区域数公里，我们也能感觉到脚下传来的震动。滚滚浓烟从苏军阵地上升起，被初升的阳光染成诡异的橙红色。
“上帝啊”约阿希姆低声道，声音通过车内通讯传来，带着敬畏和恐惧。
炮火准备持续了三十分钟。三十分钟里，数千吨钢铁和炸药倾泻在苏军防线上。当炮击终于开始延伸，向纵深转移时，营长的声音再次响起：
“装甲部队，前进！”
“威廉，前进！”我下令，同时缩回车内，拉下指挥塔舱盖。厚重的装甲在我头顶合拢，将世界隔绝成通过观察镜看到的狭窄片段。
“巨兽”的发动机咆哮起来，低沉有力的声浪与其他坦克的轰鸣混成一片。我们开始移动，起初缓慢，然后逐渐加速。我通过车长观察镜看到，整个战线都在前进，数百辆坦克如同一道钢铁洪流，缓缓涌向仍在燃烧的苏军阵地。
最初几公里没有遭遇抵抗。炮击似乎摧毁了一切。被炸翻的土地，燃烧的树木，坍塌的工事。偶尔看到尸体，有些是完整的，有些已经不成形。但我们没有时间细看，也没有时间思考。
“注意雷区标志！”我提醒，“工兵已经标记了安全通道，跟着标记走！”
威廉小心地操纵坦克，沿着工兵用白色 tape 和旗帜标记的通道前进。即使如此，我们右侧的一辆四号坦克还是触雷了——一声闷响，左侧履带被炸断，坦克歪斜着停了下来。车组成员迅速弃车，向我们挥手示意继续前进。
“别停下！”我命令，“救护队会处理他们！”
五公里。我们已经深入苏军防线。炮击的效果开始减弱——苏军的抵抗出现了。
首先是反坦克炮。从烟雾和废墟中，45毫米和762毫米火炮开火了。炮弹打在虎式的前装甲上，发出“当当”的撞击声，像是有人在用大锤敲打铁桶。
“十点钟方向，反坦克炮阵地！”埃里希报告。
“开火！”
炮塔旋转，瞄准，射击。整个流程我们已经练习了数百次。88毫米炮的轰鸣在车内回荡，即使戴着耳机也能感受到那震撼五脏六腑的声波。
通过观察镜，我看到那门反坦克炮被直接命中。炮盾被撕开，炮架碎裂，炮手的身影被爆炸吞没。
“命中！下一个目标，两点钟方向，第二门炮！”
又一发炮弹射出。同样的结果。
这时，t-34出现了。不是一辆，是一个集群——至少八辆，从烟雾中冲出，试图从侧翼包抄。
“t-34集群，三点钟方向，距离一千二百米！”我快速报告。
“看到他们。”埃里希的声音依然冷静，“约阿希姆，穿甲弹！”
“装填完毕！”
第一辆t-34开火了。762毫米炮弹击中我们炮塔正面，发出一声巨响，但仅此而已。我甚至没有感觉到明显的震动。
“没击穿！”施耐德兴奋地喊道，“他们的炮弹弹开了！”
“埃里希，还击！”
虎式的主炮再次怒吼。一千二百米，对四号坦克来说已经是极限交战距离，但对虎式来说，这只是中等距离。
炮弹飞过战场，正中那辆t-34的车体中部。没有爆炸——穿甲弹通常不会立即爆炸，但效果更致命。t-34的车体被洞穿，从内部爆出火焰和浓烟，几秒后，弹药殉爆将炮塔掀飞。
“下一辆！”我命令。
第二发，第三发。埃里希展示了训练成果——每发炮弹间隔不到十秒，每发都精确命中。三辆t-34在几分钟内变成燃烧的残骸。
剩下的t-34似乎意识到正面交锋是自杀，开始试图机动。但虎式虽然转向笨拙，炮塔旋转却不慢。埃里希跟踪着目标，第四发炮弹击中了一辆t-34的侧面，直接将其撕裂。
“上帝，这火力”约阿希姆一边装填一边惊叹，“就像在打靶场！”
确实是打靶场的感觉。t-34的炮弹无法击穿我们的装甲，而我们的炮弹可以在一千五百米外轻易摧毁它们。这是不对称的战斗，是猎人对猎物的单方面屠杀。
但我没有时间享受这种感觉。苏军的抵抗在增强。更多的反坦克炮，更多的t-34，还有步兵——他们从战壕和散兵坑中涌出，用反坦克步枪和燃烧瓶攻击。
“威廉，保持移动，不要让他们靠近！施耐德，用机枪压制步兵！”
前机枪和后机枪同时开火，子弹扫向冲锋的苏军士兵。他们倒下，但更多的人冲上来。一个士兵成功接近了我们左侧的四号坦克，投掷燃烧瓶。火焰在车体上蔓延，四号坦克的乘员不得不用灭火器扑救。
“向那辆四号靠拢，提供掩护！”我命令。
“巨兽”转向，用庞大的车身为受伤的四号坦克挡住一侧的攻击。埃里希用高爆弹轰击步兵密集的区域，每一次爆炸都清出一片空地。
战斗持续了一个小时。我们推进了八公里，摧毁了四辆t-34、三门反坦克炮和无数步兵阵地。虎式的前装甲上已经留下了七八个白色的凹痕和划痕，但没有一处被击穿。炮管因为连续射击而发热，在早晨的空气中冒着蒸汽。
“车长，”威廉突然说，“右侧履带好像有点问题，可能卡了碎石。”
“停车清理。施耐德，通知连队我们暂停五分钟。”
我们停在一片相对开阔的区域，周围有其他坦克提供掩护。威廉和约阿希姆爬出坦克，用撬棍清理负重轮之间的碎石和泥土——正如训练中所学，这是必要的维护。
我打开指挥塔舱盖，探出上半身，呼吸新鲜空气。车内已经充满了火药味、机油味和汗味。外面，战场展现在眼前：燃烧的坦克残骸，冒烟的工事，倒下的士兵。远处，炮声仍在继续，但我们的区域暂时安静下来。
哈特曼的虎式停在不远处，他也打开舱盖，向我挥手。他的坦克前装甲上有更多弹痕，但显然都无效。
“怎么样？”他喊道。
“还在运转。”我回答，“你们呢？”
“摧毁了六辆t-34。这东西”他拍了拍自己的炮塔，“真是怪物。”
确实是怪物。在过去的一个小时里，我第一次感受到了某种安全。自1939年战争爆发以来，从波兰的泥泞到挪威的雪原，从法国的平原到斯大林格勒的地狱，我从来没有像现在这般有安全感。在二号坦克里，你时刻知道任何反坦克炮都可能要你的命。在四号坦克里，你知道t-34和kv-1是你的劲敌。但在虎式里那些曾经致命的威胁变得可以应付了。
不是无敌——我知道没有坦克是无敌的。但这是第一次，装甲给予的信心超过了火力带来的恐惧。
威廉和约阿希姆完成了清理，爬回车内。我们重新出发。
上午十点，我们接近了2522高地。这里的抵抗更加顽强。苏军似乎将大量反坦克炮集中在这里，炮火明显密集起来。
“注意，前方有反坦克壕！”威廉警告。
确实，一道宽约四米、深三米的反坦克壕横在面前。工兵应该已经准备了填埋通道，但在炮火下，很多通道已经被摧毁或标记不清。
“左边，那里有工兵旗帜！”我指向左前方。
威廉转向，但就在我们接近填埋点时，炮弹开始落下——不是反坦克炮，而是迫击炮。炮弹在我们周围爆炸，弹片敲击着装甲。
“加速通过！”
“巨兽”冲上填埋通道，沉重的车身压得临时铺设的木板吱嘎作响。我们刚通过，身后就传来爆炸声——迫击炮弹击中了我们刚才的位置。
“上高地！”我命令。
虎式开始爬坡。坡度不大，但对五十六吨的重量来说仍然是个挑战。发动机咆哮着，履带抓地前进。
然后我看到了——高地上，至少五门反坦克炮排成一列，炮口全部指向我们。更远处，还有坦克的轮廓。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“kv-1！”埃里希喊道，“两辆！还有三辆t-34！”
“先解决反坦克炮！从左到右，快速射击！”
虎式在爬坡中开火。第一发高爆弹击中最左侧的反坦克炮，将其炸翻。炮塔旋转，第二发，第三发五门炮在三十秒内被摧毁。
但kv-1开火了。第一发炮弹击中我们炮塔右侧，撞击声震耳欲聋。我感觉到整个炮塔都在颤抖，但装甲挡住了。
“没击穿！”施耐德再次喊道，声音中带着难以置信的喜悦。
“埃里希，瞄准第一辆kv-1，炮塔座圈！”
虎式终于冲上高地顶部，获得稳定的射击平台。埃里希瞄准，开火。
88毫米穿甲弹以每秒八百多米的速度飞向目标。距离只有八百米——对虎式来说，这是近战距离。
炮弹准确命中kv-1的炮塔座圈。装甲被撕裂，炮塔卡住了。第二发炮弹紧接着射出，击中同一位置。这次，炮弹穿透了，kv-1内部爆出火焰。
“下一辆！”
第二辆kv-1正在转向，试图将其厚重的正面装甲对准我们。但它的炮塔旋转速度太慢。埃里希的第三发炮弹击中了它的车体侧面，直接击穿。kv-1停了下来，浓烟滚滚。
剩下的t-34试图撤退，但为时已晚。我们的四号坦克同伴已经包抄上来，从侧翼攻击它们。五分钟后，高地上的苏军抵抗被肃清。
我们占领了2522高地。
我再次打开舱盖，站在指挥塔中环视四周。从高地顶部，可以看到数公里外的战场。德军的进攻在整个正面推进，钢铁洪流缓缓向前涌动。在我们身后，被摧毁的苏军装备在燃烧，黑色的烟柱升上天空。
威廉也打开驾驶舱盖，爬出来点燃一支烟。他的手在微微颤抖，但脸上有一种释然的表情。
“我们做到了，”他说，“而且我们还活着。”
埃里希从炮塔舱口探出头，脸上沾着油污和火药烟尘，但眼睛明亮。“六辆t-34，两辆kv-1，八门反坦克炮。这是我单日最高纪录。”
约阿希姆递给我们水壶，每个人喝了一口。水是温的，混着金属味，但在战斗后如同甘露。
施耐德爬出来，开始检查坦克外部损伤。“前装甲七个凹痕，侧面三个，炮盾两个。但没有穿透，所有系统正常。”
我抚摸着炮塔侧面一个新鲜的凹痕——那是kv-1的炮弹留下的。762毫米炮，在八百米距离，却无法击穿虎式的装甲。在斯大林格勒，同样的炮弹曾让我们恐惧，曾摧毁我们的战友，曾迫使我们迂回包抄、冒险侧击。
现在，我们可以正面迎战，可以从容不迫地瞄准、射击、摧毁。
“自从1939年战争爆发以来，”我缓缓说，声音在突然安静的战场上显得格外清晰，“我从来没有像现在这般有安全感，也从来没有如此从容不迫过。”
威廉点点头，吐出一口烟：“但这能持续多久，卡尔？今天我们是猎人。但明天呢？俄国人不会坐以待毙，他们会有新武器，新战术。他们总是有。”
他说得对。这种安全感可能是短暂的，这种优势可能转瞬即逝。但在这一刻，站在占领的高地上，看着阳光下我们强大的钢铁坐骑，我允许自己感受这份骄傲，这份终于、终于能够掌控自己命运的感觉——哪怕只是幻觉。
远处，新的命令通过无线电传来：继续前进，向北推进，扩大突破口。
我们爬回各自的岗位，“巨兽”的发动机再次轰鸣。钢铁洪流继续向前，驶向库尔斯克突出部的深处，驶向未知的明天。但今天，我们是无敌的。今天，恐惧在敌人那边。
这是虎式坦克的第一个战斗日，也是我们车组战争生涯中，第一次真正感受到力量而非绝望的一天。在漫长的战争黑夜中，这一天像一道闪电，短暂地照亮了前路——即使我们知道，闪电过后，黑暗可能更加深沉。