训练的最后一天是1943年7月2日。我记得这个日期，因为那天早晨我们拿到了正式调动命令，也因为早餐时听到的广播新闻：盟军在西西里岛登陆。
“两线作战，”威廉把面包片在代用咖啡里浸了浸，动作机械，“现在他们终于要两面夹击了。”
餐厅里弥漫着一种压抑的寂静。几个月来，东线传来的消息一个比一个糟糕：斯大林格勒的彻底失败，第六集团军的覆灭，高加索方向的溃退，莫斯科宣布“德国侵略者不可逆转地走向灭亡”。而在我们埋头学习虎式坦克的每一个螺栓、每一道弹道计算时，整个战争的天平正在倾斜。
“集合，”他只说了这个词，但足够让所有人放下餐具站起来。
在训练场的简报室里，地图墙上已经换上了新的作战图。我的目光被那个巨大的突出部吸引——库尔斯克。它像一块楔子打入德军防线，又像一只握紧的拳头，随时可能打出。
“先生们，”教官的声音干涩，“训练结束了。不是按计划结束，而是因为战争不等人。”
他用手杖指向库尔斯克突出部：“这里是你们的下一个目的地。‘堡垒行动’，旨在切断这个突出部，包围并歼灭其中的苏军部队。这将是战争史上规模最大的坦克战。”
室内有人低声吸气。教官没有停顿：“你们被分配到党卫队第二‘帝国’师装甲团。是的，党卫军单位，因为虎式坦克优先配属给精锐部队。你们将在三天内出发，经铁路运输至别尔哥罗德地区集结。”
党卫队。这个词让我胃部收紧。我们一直隶属于国防军，而党卫军有不同的声誉，不同的行事方式。
“问题，长官？”一名年轻车长举手，“情报显示苏军在那里构筑了纵深防御。我们有足够兵力突破吗？”
教官沉默了几秒，这沉默比任何回答都更说明问题。“苏军确实构筑了防线，”他最终说，“据估计有三道主要防线，纵深达三百公里。雷区、反坦克壕、铁丝网、碉堡群。但他们不知道虎式的力量。”
他看向我们这些虎式车组：“你们将是矛头。你们的任务是突破防线，为后续部队打开缺口。这是你们受训的目的，这是‘巨兽’被制造出来的目的。”
散会后，我们默默走向机库进行最后的整备。路上，埃里希低声说：“三百公里纵深防线这不像是要打个突出部，这像是要攻击一个大陆。”
“因为他们知道我们要来，”威廉说，“就像我们知道他们知道一样。这整件事”他摇摇头，没说完。
“巨兽”已经装上了铁路运输用的窄履带——为了适应铁路平板车的宽度，虎式需要更换更窄的运输履带，到达前线后再换回战斗履带。这个过程本身就需要数小时。
我抚摸着坦克侧面的装甲，那些在训练中被我们熟悉到骨子里的每一寸钢铁。“莱茵女儿”在斯大林格勒的最后日子浮现在脑海——弹痕累累，机油和鲜血混合的气味，那种知道每一天都可能是最后一天的沉重感。
“车长？”施耐德轻声问，“你没事吧？”
我收回手。“只是在想，这辆坦克会变成什么样子。一个月后，它会像‘莱茵女儿’一样布满伤痕，还是”
还是成为战场上的一堆废铁。
我们没有说出口，但每个人都明白这可能性。虎式强大，但不是无敌。在训练中，教官曾展示过苏军新式反坦克武器的情报：更大的火炮，更有效的穿甲弹，甚至有空投的反坦克炸弹。
“至少我们有更好的装甲，”约阿希姆说，试图提振士气，“和更好的炮。”
“更好的装甲意味着更重的重量，”威廉提醒，“更重的重量意味着更容易陷入泥地，需要更多的燃料，对桥梁和道路要求更高。在俄罗斯的夏天，暴雨后的土地”
他没说完。我们都在斯大林格勒经历过雨季——所谓的“rasputitsa”，泥泞季节，那时所有机械都会陷入停滞，整个战线凝固在泥浆中。
接下来的两天是混乱的准备工作。除了坦克本身的整备，还有个人装备、弹药、备件、文件的检查。我们领到了新的夏季作战服，但有人悄悄说夏季服可能不够，因为俄罗斯的夏天短暂，而“堡垒行动”预计将持续数周。
出发前一晚，我们被允许离开基地去最近的小镇。小镇已经没有什么平民了——大部分被疏散或征用，剩下的只有士兵和少数为军队服务的商贩。
在一家还能营业的小酒馆里，我们遇到了其他车组的人。一个来自第505重坦克营的车长喝得有点多，趴在桌子上嘟囔：“我哥哥在斯大林格勒他们说他投降了，但我不信他宁愿战死”
威廉给他倒了杯水。“你在哪个营？”
“501营。我们要去普罗霍罗夫卡方向。听说那里会是主攻方向。”他抬起头，眼睛布满血丝，“你们呢？”
“党卫队第二‘帝国’师。”
他苦笑：“那你们会看到真正的绞肉机。党卫军总是被派往最血腥的地方，因为他们最狂热，最不怕死。”他压低声音，“但你知道吗？我听说俄国人在库尔斯克部署了新的坦克。比kv-1更大，炮管更长。他们叫它‘斯大林’。”
新坦克。这个词让酒馆突然安静下来。我们花了几个月学习如何应对已知的威胁——t-34、kv-1、各种反坦克炮。但新的，未知的
“情报确认了吗？”我问。
他耸耸肩：“有照片，模糊的。有传言，很多传言。有人说它的前装甲有一百二十毫米厚，有人说它的主炮是122毫米。真相？”他喝完杯中剩余的酒，“真相等我们亲眼见到就知道了。或者等我们被它击毁时才知道。”
那晚我睡得不好。梦里交替出现斯大林格勒的雪和训练场的目标靶，惩戒营士兵空洞的眼睛和教官严肃的面孔。凌晨三点，我放弃睡眠，走到窗前。
外面，装载虎式坦克的特别列车已经准备就绪。平板车上，“巨兽”们被防水帆布覆盖，只露出炮管，像一排沉睡的巨兽。在月光下，它们看起来既强大又脆弱——强大在于装甲和火力，脆弱在于它们即将被投入一场胜负未知的豪赌。
第二天清晨，我们登上人员车厢。火车缓慢启动，向东驶去。随着列车行进，窗外的景色逐渐变化——从德国境内整洁的城镇和农田，到波兰境内战损的建筑和临时军营，最后进入广袤的俄罗斯平原。
那是一种令人不安的广阔。天空低垂，地平线延伸到看不见的尽头，大地平坦得几乎没有起伏。在这样的地形上，一辆坦克可以看见另一辆坦克从十几公里外驶来，一门火炮可以射击目力所及的任何目标。
“在这里，距离是朋友也是敌人，”威廉凝视着窗外说，“朋友是因为我们可以远距离消灭敌人，敌人是因为我们无处可藏。”
第三天，我们开始看到战争的痕迹。被摧毁的村庄，烧焦的坦克残骸，临时搭建的德军墓地——粗糙的木十字架一排排延伸，有些还很新，有些已经被风雨侵蚀。偶尔有向西行驶的医疗列车经过，车窗里是缠满绷带的士兵茫然的面孔。
“那些是从前线撤下来的，”施耐德低声说，“哈尔科夫方向的。”
哈尔科夫。几个月前的激战，德军勉强夺回的城市，但现在看来代价惨重。
第四天傍晚，我们抵达集结区域。火车停在一个半隐蔽的车站，周围是茂密的树林和严密的防空伪装。空气中弥漫着燃料、机油和汗水的混合气味，还有另一种气味——那是大规模军队集结特有的、紧张而期待的气息。
我们跳下火车时，一名党卫军军官迎上来。他年轻得令人惊讶，金发蓝眼，制服笔挺，与周围脏污的环境形成鲜明对比。
“7月5日？”我重复，“这么快？”
“已经推迟两次了，”他说，没有表情，“不能再推迟了。俄国人每多一天就多构筑一道防线，多部署一个师。”他看了看我们这些刚从火车上下来的车组，“你们有48小时适应。熟悉战区地形，检查所有装备，记住：一旦行动开始，就没有回头路。”
他递给我一叠文件：作战区域地图、识别信号、无线电频率、补给点位置。地图上，蓝色的箭头标示德军计划中的进攻方向，红色的防御线标示苏军阵地。蓝色箭头像手指一样试图掐住库尔斯克突出部的根部，而红色防线层层叠叠，密密麻麻。
“我们的具体任务？”我问。
“第二‘帝国’师将从南翼进攻，目标是普罗霍罗夫卡。你们的连队将在主攻方向右侧，负责突破苏军第二道防线并掩护侧翼。”他用手指在地图上划过一条线，“这里，2522高地。占领它，控制周围区域，然后继续向北推进。”
我研究着地图。2522高地并不高——在俄罗斯平原上，所谓“高地”往往只是几十米的小丘。但在平坦地形上，这几十米的高度差意味着视野优势，意味着可以控制数平方公里的区域。
“敌军部署？”
“根据最新空中侦察，高地由苏军第52近卫步兵师防守，配有反坦克炮和迫击炮。可能还有坦克支援，型号不明。”他顿了顿，“还有一件事。当地游击队活动频繁，他们擅长破坏通讯线路和补给车队。夜间必须设置警戒。”
我们走向临时分配的营房——实际上只是半埋在地下的木棚，屋顶覆盖着泥土和伪装网。里面已经住了一些早到的部队，大多是步兵，脸上带着前线老兵特有的空洞表情。
安顿下来后，我们爬上附近的一个观察点。夕阳西下，给广阔的平原镀上一层血红色。向东望去，库尔斯克突出部在地平线上只是一道模糊的轮廓，但你知道它在那里，像一头蹲伏的巨兽，等待着吞噬一切进攻者。
“看那里，”埃里希指向北面，“烟柱。”
确实，远处有几股黑烟升起，不像是炊烟，更像是炮击或轰炸的结果。即使在这里，距离前线还有几十公里，战争的气息已经扑面而来。
“他们在试探，”威廉判断，“或者在进行最后的炮火准备。”
“或者那些烟是从被击毁的侦察单位那里来的，”约阿希姆悲观地说。
我们沉默地站着，看着夕阳沉入地平线。天色渐暗时，平原上开始出现点点火光——部队的营火，车辆的灯光，信号弹偶尔划过天空。这是一个巨大战争机器最后的准备时刻，成千上万的士兵、数百辆坦克、数千门火炮正在进入位置，等待那个将决定东线命运的信号。
“我在想，”埃里希突然说，“几十年后，历史书上会怎么写这几天。他们会说‘库尔斯克战役，战争转折点’，或者‘德军最后的重大攻势’。而我们在这里，我们就是历史。”
“历史是由幸存者书写的，”威廉说，点燃一支烟，“如果我们能幸存的话。”
那天夜里，炮声开始传来。不是密集的炮击，而是断断续续的，像是双方在进行最后的火力试探，又像是在调整射程。每一次炮声都让地面微微震动，每一次闪光都在地平线上短暂地照亮云层。
我躺在简陋的铺位上，听着那些炮声，想着即将到来的一切。几个月训练，数千发模拟射击，无数次的战术推演，都是为了这一刻。但训练和实战之间，正如教官所说，隔着整个地狱。
窗外，“巨兽”的轮廓在月光下隐约可见。明天我们将为它换上战斗履带，装满弹药和燃料，把它从运输状态变为杀戮机器。然后，7月5日，我们将驾驶它冲向那些烟柱升起的地方，冲向2522高地，冲向未知的敌人和未知的命运。
在俄罗斯平原无边的黑暗中，炮声如遥远的心跳，预示着黎明后将到来的钢铁风暴。而我们，在这风暴眼中，等待着被投入火焰。