实学堂开课那日，吴县下起了蒙蒙细雨。
唐笑笑天未亮就醒了，对着铜镜一遍遍检查衣裳——今日她要以“山长”身份出席开学礼，虽说不愿拘礼，但该有的体面不能少。最后挑了身雨过天青的襦裙，外罩月白半臂，发髻简单绾起，只插一支白玉簪。
“够素净了。”她嘀咕，“总不能穿金戴银去教穷孩子。”
姬无夜从身后揽住她，下巴抵在她发顶：“紧张？”
“有点。”唐笑笑老实承认，“前世只做过视频教程，真要面对面教一群古代孩子……怕教不好。”
“你连周家都能扳倒，还怕几个孩子？”姬无夜低笑，“再说，教不好就重教，又不是科举——你定的规矩，你怕什么。”
这话在理。唐笑笑舒了口气，转身替他整理衣襟：“那你呢？王爷今日要去训话吗？”
“去。”姬无夜点头，“开学是大事，本王露面，那些想使绊子的才会掂量掂量。”
两人收拾停当，出门时雨已停了。晨光穿透云层，把石板路照得发亮。
实学堂门口早已热闹起来。
六十个孩子，由父母或兄长领着，个个穿戴整齐——衣裳多是新发的，粗布蓝衫，浆洗得硬挺。女童的发髻梳得一丝不苟，男童的布鞋沾着泥水，却都昂着头，眼睛亮晶晶地望着学堂大门。
陈延年、李员外等几位乡绅也到了，站在门前寒暄。见姬无夜和唐笑笑的马车来，纷纷上前见礼。
“王爷、王妃，”陈延年拱手，“吉时将至，是否这就开始？”
唐笑笑看向学堂内。院子里已摆好六十张矮凳，正前方设了讲台，台上放着戒尺——她特意嘱咐过，这尺子只做样子，不许真打。
“开始吧。”
孩子们鱼贯而入，按事先排好的位置坐下。男左女右，中间隔着条过道。家长们围在院子外头，踮脚张望。
开学礼很简单。先是赵县丞宣读学堂章程，接着是姬无夜训话。
他今日穿了王爷常服，玄色锦袍，金冠束发，往台上一站，不怒自威。孩子们大气不敢出，连最皮的都坐直了身子。
“今日起，你们便是实学堂的学生。”姬无夜声音沉稳，“学堂供你们吃穿，教你们本事，望你们珍惜。学成之后，不论是为商、为工、为农，都要记得四个字：脚踏实地。”
话不多，却字字千斤。院外围观的百姓纷纷点头——王爷这话实在，不空谈功名，只讲实在本事。
轮到唐笑笑时，气氛松快了些。
她没站上讲台，而是走到孩子们面前，从第一个男孩开始，一个一个看过去，记下每张脸。走到招娣面前时，她停下，看了看她手上还缠着的帕子：“伤口还疼吗？”
招娣摇头，小声道：“不疼了，谢谢王妃。”
“好。”唐笑笑摸摸她的头，这才转身面向所有人。
“我叫唐笑笑，是这里的山长——但你们可以叫我唐先生，或者唐姐姐。”她笑了笑，“我知道，你们中有些人识字，有些人不识；有些人会算数，有些人不会。这没关系。实学堂教的，不是你们已经会的，而是你们将来需要的。”
她走到讲台边，拿起一本崭新的册子：“这是学堂自编的《实学蒙书》，第一课不教‘天地玄黄’，只教三样东西——”
孩子们竖起耳朵。
“第一，自己的名字怎么写。”唐笑笑翻开册子，上面用大字写着“姓名”，“今日下学前，每个人都要学会写自己的名字。不会的，先生手把手教。”
“第二，一日三餐吃什么。”她又翻一页，上面画着稻谷、蔬菜、鸡鸭，“学堂管饭，但饭不是天上掉的。我们要种菜、养鸡、喂鱼，所以每个人都要轮值——这是第二课：一粥一饭，当思来之不易。”
“第三，”她合上册子，目光扫过全场，“认识你旁边的人。”
孩子们愣住了。
唐笑笑走下台，随手点了一个男孩：“你叫什么？旁边这位是谁？”
男孩涨红了脸：“我、我叫铁柱……他、他是二狗，住我们邻村……”
“好。”唐笑笑点头，又点一个女童，“你呢？”
“我叫春妮，旁边是招娣……我们考试时认识的。”
“很好。”唐笑笑走回前面，“从今日起，你们就是同窗。男班女班分开上课，但都是实学堂的人。要互相帮助，不许欺负人——若有人恃强凌弱，不管成绩多好，一律退学。听明白了吗？”
“明白了！”孩子们齐声答，声音比刚才响亮得多。
院外围观的乡绅们交换着眼色。陈延年捻须点头：“王妃这般教法……倒是新奇。”
李员外低声道：“看着不像读书，倒像……练兵。”
“练的是心。”陈延年意味深长，“规矩立在前头，后面才好管。”
开学礼毕，孩子们正式上课。
第一堂是识字课，由赵县丞推荐的吕先生教。这位吕先生是个老童生，考了三十年没中秀才，索性开了间私塾，专教蒙童。唐笑笑试过他的课，虽有些迂腐，但教识字还算耐心。
课室里，吕先生握着戒尺，在黑板上写下“人”“口”“手”三个大字。孩子们跟着念，小手在桌上比划。
唐笑笑在窗外看了一会儿，转身去了后院。
后院菜园里，几个大些的孩子正在翻地——这是“劳作课”，所有学生每日都要劳动半个时辰。今日负责的是铁柱、二狗和另外三个男孩。
铁柱干得最卖力，一锄头下去，土块翻起老高。二狗瘦小些，锄头挥得吃力，但也不偷懒。唐笑笑看了一会儿，招手叫来负责劳作的杂役——正是那个尖嘴汉子周扒皮。
“周管事，”她问，“这几个孩子怎么样？”
周扒皮如今老实多了，忙躬身道：“回王妃，都肯干。铁柱力气大，二狗灵巧，就是……就是不太会用力，费劲。”
“你教他们。”
“啊？小人教？”
“你是庄稼把式，翻地种菜是你本行。”唐笑笑看着他，“从今日起，劳作课由你带着。怎么省力，怎么出活，怎么轮作——这些实实在在的本事，比死读书有用。”
周扒皮愣了半天，忽然眼眶有点红：“小、小人……一定尽心！”
他是周家远亲不假，但也是苦出身，这些年靠着点亲戚关系混口饭吃，从未被人正眼瞧过。王妃不仅留他用，还让他“教本事”——这滋味，说不清道不明。
唐笑笑点点头，又往厨房去。
厨房里热气腾腾，两个厨娘正在准备午饭。今日菜单简单：糙米饭，白菜炖豆腐，每人半个咸蛋。唐笑笑尝了尝味道，略淡，但油盐足够。
“以后每三日要有一顿荤腥。”她吩咐，“鸡鸭鱼肉轮着来，买活的，让孩子们学着宰杀处理——这也是本事。”
“是。”厨娘应下。
转完一圈，唐笑笑回到前院时，识字课已结束。孩子们正在院子里排队，等着领午饭。
队伍排得整齐，没人争抢。铁柱领到饭后，主动帮春妮端碗——春妮个子小，碗有些烫。招娣则拉着另一个害羞的女童，帮她找座位。
唐笑笑看着，嘴角不自觉扬起。
“满意了？”姬无夜不知何时走到她身边。
“还行。”唐笑笑压低声音，“比我想的乖。不过这才第一天，等混熟了，该淘气的还是会淘气。”
“淘气才好。”姬无夜看着那些小脸，“木木讷讷的，反而没出息。”
午饭过后，是算数课。
唐笑笑亲自教。她没讲“天地玄黄”，只在黑板上画了个货摊，写上价目：米十五文一斤，布三十文一尺，盐八文一两……
“假如你娘给你五十文，让你买两斤米、一尺布、三两盐，”她问，“钱够吗？剩多少？”
孩子们埋头算起来。有掰手指的，有在地上划拉算式的，也有急得抓耳挠腮的。
招娣第一个举手：“够！还剩……还剩四文！”
“怎么算的？”
“两斤米三十文，一尺布三十文，三两盐二十四文，加起来八十四文……不对！”招娣脸一红，“五十文不够！”
一片哄笑。
唐笑笑也笑了：“算错了不怕，重算就是。但做生意要是算错了，可就亏本了——所以算数要练，日日练。”
她又出了几道题，渐渐有人跟上节奏。铁柱虽然识字慢，算数却快，总是第一个报答案。二狗心细，总能发现题目里的陷阱。
一下午很快过去。
放学时，雨又下了起来。孩子们披着学堂发的蓑衣，三三两两往外走。有家长来接的，也有结伴回去的。
招娣走到唐笑笑面前，深深一躬：“唐先生，今日我学会了写名字。”
她摊开手掌，上面用炭笔歪歪扭扭写着“招娣”二字。
“写得很好。”唐笑笑蹲下身，“但‘招娣’这名字……你喜欢吗？”
招娣愣了愣，摇头：“不、不喜欢……我娘想招弟弟才取的。”
“那你想叫什么？”
小姑娘眼睛亮了亮，小声道：“我想叫……昭仪。光明的‘昭’，仪态的‘仪’。”
唐笑笑一怔，随即笑了：“好名字。从今日起，学堂名册上你就叫昭仪。等你学会写这两个字，我亲自给你刻个名章。”
招娣——现在是昭仪了——眼睛一下子湿了，重重点头：“谢谢先生！”
她跑出院门，扑进等在外面的娘亲怀里，兴奋地说着什么。那位瘦弱的妇人望向唐笑笑，远远地，鞠了个躬。
雨丝细密，把天地连成一片朦胧。
学堂的灯火，在暮色里一盏盏亮起。
姬无夜撑伞走到唐笑笑身边：“回吧。”
“嗯。”她最后看了一眼学堂，“明日……会更好的。”
“一定。”
伞下，两人的身影渐渐远去。
学堂里，周扒皮正带着杂役打扫课室。他擦着黑板，看着上面那些算式价目，忽然觉得，这地方……好像真有点不一样。
院墙外，几个身影悄悄隐入巷弄。
“去告诉老爷，学堂办起来了，王妃亲自教书。”
“是。”
细雨无声，润物无声。
实学堂的第一日，平平常常地过去了。
但有些种子，一旦种下，就再也收不回来了。