斯莱特林公共休息室的绿宝石灯盏今晚格外明亮。
西弗勒斯推开门时，几乎以为自己误入了某个纯血家族的沙龙。银绿相间的丝带装饰着石墙，低年级学生端着盛满葡萄汁的水晶杯穿梭其间，而休息室中央——卢修斯·马尔福和纳西莎·布莱克正被一群穿着考究的斯莱特林围在中间。
“恭喜你们，卢修斯！”
“布莱克家族与马尔福家族的联姻，真是天作之合。”
“订婚宴定在马尔福庄园吗？想必会是本季度最盛大的社交事件。”
虚伪的恭维如同精心调制的香水，在空气中弥漫。这些不过十五六岁的少年少女，却已熟练掌握了纯血圈子那套滴水不漏的社交辞令——微笑的角度，举杯的弧度，甚至眼神交换时的微妙停顿，都经过计算。
西弗勒斯贴着墙边阴影前行，打算直接返回寝室。就在他即将踏上螺旋楼梯时，一个声音叫住了他。
“西弗勒斯。”
“希望你能来参加我和茜茜的订婚仪式。”卢修斯的声音一如既往地优雅，但西弗勒斯注意到他指尖的轻微颤抖。
请柬被递到面前。西弗勒斯没有立刻去接，而是抬起眼看向卢修斯那双灰蓝色的眼睛。他在那里看到了某种罕见的情绪——不是平日里的高傲或算计，而是近乎恳求的无奈。
然后卢修斯上前半步，用只有两人能听见的音量极快地说道：
“是那位大人想见你。”
话音未落，他已退回人群，重新戴上完美的社交面具，仿佛刚才那瞬间的失态从未发生。
西弗勒斯的手指收紧了。请柬在他手中显得异常沉重。
---
寝室门在身后关上，隔绝了楼下虚伪的欢声笑语。西弗勒斯靠在门板上深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的怒意。
然后他看见了书桌上的东西。
一个墨绿色天鹅绒包裹，上面放着一封信。信封同样是墨绿色，边缘用银线勾勒出复杂的藤蔓纹路，封蜡上是马尔福家族的徽记。典雅，庄重，且不容忽视。
西弗勒斯拆开信封。卢修斯的字迹比平时潦草：
————————————————
西弗勒斯：
请原谅我的鲁莽，也原谅我将你卷入此事。写下这封信时，我深感羞愧——作为朋友，我没有完成之前对你的承诺，反而再次将你推向了危险的边缘。
但马尔福家族已站在悬崖边缘。父亲的离世让马尔福家族在威森加摩的影响力日渐式微，布莱克家族内部权力更迭……我们急需巩固地位。与茜茜的联姻是计划的一部分，而获得那位大人的认可，则是另一部分。
他一直在关注你，尤其对你的身世有所疑虑。此次宴会，也是他指名要见你。
我无法给你更多建议，只能说：务必小心。黑魔王的眼睛能看穿许多伪装，但他的兴趣往往意味着机会与危险并存。
礼服是我的一点心意。希望你接受这微不足道的补偿。
挚友，
卢修斯
————————————————
信纸边缘有细微的褶皱，像是写信人曾长时间紧握。
西弗勒斯将信放在一旁，手指抚过天鹅绒包裹。打开后，一套礼服静静躺在里面——不是马尔福惯常的华丽风格，而是深近乎黑的墨绿色，剪裁利落，面料触感如流水，仅在袖口和领口用同色丝线绣着不易察觉的暗纹。
卢修斯确实了解他的喜好。这份了解此刻却让西弗勒斯心头涌起复杂的寒意。
---
盥洗室水汽氤氲。
西弗勒斯站在镜前，黑发湿漉漉地贴在苍白的脸颊。他审视着镜中的自己：这几年的修炼悄然改变了这副身躯的轮廓，身形修长挺拔，阴郁的气质中渗入了某种难以言喻的锐利。下颌线条更加清晰，眼窝深处的阴影让那双黑眼睛显得愈发深邃。
话音在空旷的盥洗室里回荡，带着自嘲的苦涩。
---
深夜，四柱床的帷幔被完全放下。
西弗勒斯平躺着，双眼在黑暗中睁开。大脑封闭术的屏障在意识深处缓缓构筑，如同精心打磨的水晶球体。索那些从汤姆·里德尔灵魂碎片中获得记忆，尤其是他学生时代的小习惯：思考时轻抚左手食指，微笑时嘴角扬起的弧度，与人交谈时习惯性倾斜头颅的角度……
这些细节如同散落的拼图，被他用强大的意志力收集、整理、重构。
然后便是是最关键的部分：身份叙事。
作为一个被麻瓜家庭收养的孤儿，不幸的童年和出色的魔法天赋，将是引发伏地魔情绪共鸣的关键。
西弗勒斯在脑海中编织着记忆，最完美的谎言往往以真相的面貌呈现，通过精心设计的对话顺序和强调重点，引导观看记忆之人的思维，才是最优解。
他反复推演这个叙事。黑魔王会问什么问题？会用什么方式测试？会寻找哪些破绽？
大脑封闭术的核心层，真实记忆被小心翼翼地包裹、隐藏。外层，虚构的记忆如同精致的舞台布景，每一处接缝都被处理得天衣无缝。他在意识深处反复排练，修改细节，调整情绪反应，直到这个虚构身份几乎拥有了自己的生命。
完成时，窗外已泛起深蓝。距离黎明还有一个小时。
西弗勒斯坐起身，手指按在太阳穴上。连续数小时的精神编织让他感到前所未有的疲惫，但意识却异常清醒。接下来的几天，他需要反复自我暗示，将这些虚构记忆深植于表层意识，直到它们成为某种“条件反射”。
他下床走到窗边。黑湖深处有巨型乌贼缓缓游过的暗影，如同潜藏在命运深处的庞然之物。